对于贝蒂
当我记得贝蒂·科尔本时,我记得她的房子。 只要我认识她,她就住在同一间小巧,舒适的牧场风格房屋中。 我记得杂烩的热潮,入口处排成一排的木梭。 我记得从厨房到客厅的那条台阶,那是我坐在妈妈旁边的方式。 我记得那粗糙的石头壁炉,我的手指滑过它最崎spots的地方。 我记得其中一间空荡荡的卧室里有木镶板,有衬托的墙纸和一面墙大小的镜子,金色斑点点缀其表面。 我凝视着它,移动我的头以避免斑点。 最重要的是,我记得昏暗的地下室,在台球桌旁,一个书架高耸在我的小头上。 底部第二个架子上是斯蒂芬·金(Stephen King)的书。 闪亮的克里斯汀,死区; 当她的声音和我父母的声音走下楼梯时,我会从他们身上掠过。 我会发现有血腥的部分,并一遍又一遍地读它们,在我的肚子里有恐惧和反叛的冲动。 那里的空气更重,像斗篷一样舒适。 在这里,我学到了被书本包围,在涂有涂层的封面纸和墨水上滑动手指,在重新装满书本后很长一段时间内在皮肤上感觉豪华的感觉。 几年后,她给了我那些书。 我读它们,直到刺裂开为止。 我记得布拉尼石(Blarney…