医院窗口
两名均病重的男子占领了同一间病房。 每天下午,一个男人被允许在床上坐一个小时,以帮助排出肺部的液体。 他的床在房间唯一的窗户旁边。 另一个男人不得不把所有的时间都花在背上。 这些人聊了好几个小时。 他们谈到了他们的妻子和家庭,他们的房屋,他们的工作,他们在服兵役中的假期。 每天下午,坐在窗边的床上的人可以坐起来时,他会通过向室友描述他在窗外可以看到的所有东西来打发时间。 在另一张床上的那个人开始生活了一个小时,在那里他的世界将因外面世界的所有活动和色彩而开阔和活跃。 窗户俯瞰着一个拥有美丽湖泊的公园。 小鸭子和天鹅在水上嬉戏,而孩子们则在他们的模型船上航行。 年轻的恋人手挽手在各种颜色的花朵中漫步,远处可以看到城市天际线的美景。 靠窗的男人详细描述了这一切,房间另一侧的男人会闭上眼睛,想象着风景如画的场景。 一个温暖的下午,窗户旁的那个人描述了一个游行队伍的经过。 尽管对方听不见乐队的声音,但他却看到了。 在他心目中作为绅士! 窗户上用描述性的文字来描绘。 几天又几周过去了。 一天早晨,一天的护士到达,为洗澡用水带来水,却发现靠窗的男人死气沉沉,他在睡梦中死了。…