隐藏的时间戳

几周前,我死于牙齿痛。 对于某些人来说,解决这个问题不会花一分钱,但是我和那些节省了牙科保险的自由职业者一道投入了很多精力。 “让我们打破我们的存钱罐,我受不了了,”又一个不眠之夜告诉我的丈夫。 第二天早上,我去了郑医生的诊所。 账单是如此之大,你可以用那笔钱买一艘太空船。 严谨礼貌的郑医生在检查我的牙科X射线时告诉我,我的牙釉质比普通美国人的牙釉质脆弱两倍。 “你的牙齿缺钙。 显然,当你还是个孩子的时候,你对它的了解还不够。”医生说。 “好吧,郑先生,您已经把我的问题深究了,”我在内部说道。 “难怪您被认为是圣盖博谷地最好的医生之一。” 我在哪里可以得到这种钙? 转瞬之间,我回想起了整个乌克兰时代,那是80年代末期,当时苏联帝国一直处于衰落状态。 我们生活在一个很小的军事定居点,在波兰边境附近的沼泽中迷路了。 在这个地方,煎蛋和土豆被视为美味佳肴,当地商店的牛奶每周仅售出一次。 我记得我们的邻居尼娜(Nina),一位中年内向而傲慢的女士,突然冲进我们的房门,在妈妈的耳朵里低声说,要把“鸡脖子”送到杂货店。 我妈妈赶到那儿,但是门外的那条线已经长了。 尽管如此,经过两个小时的挣扎和等待,还是买了几块肉。 我嚼着妈妈的奖杯,吞下了眼泪,从外面看,脖子似乎多汁且开胃,但是在一层薄薄的纤维下,只有一个空白。…