我们做爱，然后在暮色中坐在前廊上。 我们把进口的红酒杯塞了起来，轮流抽有机烟。
“我的意思是，该死，大脑中的血块，汽车残骸，它确实发生了，”隔壁的那个女人用一种含糊的声音说。
她喝醉了。 她的脸被我们小门廊的凸角所遮挡。 停车场里的大片松树和落叶乔木像一堆堆黑针的草丛，被在西部积雪覆盖的山脉上方散布的锡箔光刮擦。
一个男人正在和她说话，一个邻居，一个传教士，有人在安慰地说话。
“首先是我的母亲，现在是-”她的声音变得强烈不满，被公寓楼的美化环境，我们拥挤的汽车，灌木和树木所淹没。
夜幕降临，碰到了沥青。 表面失去了油性光泽，失去了整整吸收的热量。
玛丽亚要我的手。
“我不明白她在说什么。”
我们听了。
“它仍然很痛。 从字面上看，这很伤人。 该死的。 许多！”
一群鹌鹑开始在停放的汽车之间咯咯作响。
“我不能接受！ 为什么是我？”
三只鸟出现在我们对面单位的围墙上。 他们的身体的and垂和羽毛的the软的顶峰映衬着地平线上发生的任何你所说的……光衰。
该男子说：“我知道这很难。” “当我祖父去的时候，老兄。”
“我只是 – ”
女人无法完成她的想法。 我见过她经常在外面抽烟，年纪大而又苦涩，像一条垂死的狗一样嘶哑，每当她有机会的时候就给附近的孩子们擦汗。
加德纳维尔就是这样。 建立在金，银，木材和牧场上。 所有的承诺都太大了，无法兑现。 酸黄油。
“血块，汽车残骸，”她继续说道。 “上帝知道……该死！ 为什么是我？”
鹌鹑聚集在松树的树枝上。 我们着酒，看着他们简直地跳舞，飞舞着，从来没有选择过一个可以休息的树枝。 那是春天，没有雨，但是鹌鹑到处都是。 我想过要在秋天猎杀他们，他们的肉要有鼠尾草的味道。
一只鸟飞到了最高的树上。 它抬起头的球，羽状竖立，听起来像是稀薄而寂寞的哭声。
“你去吧，你去吧，”它在黄昏的灯光下呼唤。
其他鸟鸣叫声更大。 玛丽亚握住我的手。
“我们进去吧。”
我俯身在栏杆上，试图瞥见隔壁的那个女人。 我所看到的只是阴影在她的窗户的窗帘中游动。 我所听到的只是一个缓慢，scratch痒的哭泣和那个陌生男人的mu亵陈词。
“我知道很难理解，但是事情是有原因的。”
我们回到里面。 我关上门了。 固定螺栓发出了可靠的咔嗒声。
—内华达州加德纳维尔，2007年
