几周前，我死于牙齿痛。 对于某些人来说，解决这个问题不会花一分钱，但是我和那些节省了牙科保险的自由职业者一道投入了很多精力。 “让我们打破我们的存钱罐，我受不了了，”又一个不眠之夜告诉我的丈夫。
第二天早上，我去了郑医生的诊所。 账单是如此之大，你可以用那笔钱买一艘太空船。 严谨礼貌的郑医生在检查我的牙科X射线时告诉我，我的牙釉质比普通美国人的牙釉质脆弱两倍。 “你的牙齿缺钙。 显然，当你还是个孩子的时候，你对它的了解还不够。”医生说。
“好吧，郑先生，您已经把我的问题深究了，”我在内部说道。 “难怪您被认为是圣盖博谷地最好的医生之一。”
我在哪里可以得到这种钙？ 转瞬之间，我回想起了整个乌克兰时代，那是80年代末期，当时苏联帝国一直处于衰落状态。 我们生活在一个很小的军事定居点，在波兰边境附近的沼泽中迷路了。 在这个地方，煎蛋和土豆被视为美味佳肴，当地商店的牛奶每周仅售出一次。
我记得我们的邻居尼娜（Nina），一位中年内向而傲慢的女士，突然冲进我们的房门，在妈妈的耳朵里低声说，要把“鸡脖子”送到杂货店。
我妈妈赶到那儿，但是门外的那条线已经长了。 尽管如此，经过两个小时的挣扎和等待，还是买了几块肉。 我嚼着妈妈的奖杯，吞下了眼泪，从外面看，脖子似乎多汁且开胃，但是在一层薄薄的纤维下，只有一个空白。 如果那时我正在学习英语，那么“假”这个词就会牢牢地固定在我的大脑中。
有时，我在街上闻到烤肉的味道。 它使我着迷，使我对我永远无法吃到想要的东西感到痛苦。
苏联禁止任何类型的私人企业，但并没有阻止一些冒险的人。 遮荫的烧烤接头是苏联晚期的象征，是90年代出现的大型石油公司和寡头的先驱。 不用担心卫生规范和法律问题，进取心的取食者可以在全国各地的公园和海滨烧烤肉类。 但是，为谋生而竭尽全力的普通百姓-教师，工程师，军官-无力尝试这种新的现实。
我的父母处在同样的困境中。 他们告诉我一些贪婪的“资本家”，他们渴望从诚实的苏联人民中获利，向我传授关于在这些关节中煮熟的流浪狗肉馅饼的城市传说。 坦白说，我太饿了，我甚至准备吞掉一只流浪狗。 但是，我不敢承认这一点，因为我知道在皱巴巴的纸板上放三块烤肉对我父母的预算是致命的。 当时我只有六岁。
后来，当“狂野的90年代”来临时，杂货店变空了，当我们的家庭储蓄变成彩色的毫无意义的文件时，我们不得不吃我弟弟的婴儿食品来减轻饥饿。 碰巧的是，我们仍在当地婴儿喂养中心免费接收它，与此同时，我们的国家正以宇宙速度崩溃。
* * *
为了恢复地球上人类的生命历史，科学家们探索了南极冰。 冷冻的水精确地捕捉了人类传记的证据：这是福岛发生的爆炸，这是比基尼环礁的核试验，这是另一艘沉没的油轮。 每次灾难都会改变水的成分，并在其中留下独特的时间戳记-就像我的牙科X射线反映了我这一代人的故事一样，卡在戈尔巴乔夫和普京之间。
所以，谢谢郑博士。 现在，我将始终彻底刷牙。 我当然会付账。 毕竟，有人必须为过去的冒险付出代价。 你知道我一生中有很多。
