散文 – 第52页小小书 XXshu

最近我最喜欢看的东西

我发现我经历了除了读书以外什么都看不到的阶段，然后我根本看不到任何书，只能看电影或看电视连续剧。在此期间，我可以在这里和那里阅读新闻报道和文章，有时可以阅读数小时，而有时则只浏览主要的专题报道。我的注意力从中等到中等，从各个点开始收集下来，将它们带回到我的脑海，它们在那里被存储和纠结，思想和思想的食物就像它们被纺成的一样容易被卡住。创建。网络变得越来越大，越来越混乱，有些想法很难再次找到，或者想起为什么会有如此有趣的开始。并持续下去。前一段时间，我认为自己是“故事的寻求者和收藏者”。由于我是一个千禧一代，而我们已经进入21世纪19年了，所以这成为了我的个人品牌。它在我的网站和我的名片上；我的Facebook个人资料和我的Instagram帐户。这句话甚至出现在我发送的电子邮件和提交的简历的底部。比起我的中间名（顺便说一下，这是李），它已经成为我的一部分。但这是事实：我是故事的寻求者和收藏者，而且从我记得起就一直存在。小时候，我到后院漫游，与虚构的朋友聊天，他们所有人都有名字和故事。当我在室内的时候，我和我的芭比娃娃一起玩，芭比娃娃的故事风格时尚。在去小学的公共汽车上，我会看着窗外，然后进入详细的白日梦。作为一名中学生，我成为了秘密管理者，人们选择向我倾诉各种事情。在高中时，这还在发生，我意识到我对那些根本不认识我的人了解很多。在大学里，让我惊奇的是，我已经收集了十年的朋友，一个五花八门的角色，如果放在一个房间里，可能根本不会在乎彼此。没有太大变化。…

你是什么意思，你不能写一篇论文？

一种残酷的感觉，使您的想法在自己的脑海中感到幽闭恐惧症。当您不断攀登以求成就时，没有高峰的阶梯。当所有有抱负的文学学生开始使用这个术语时，这些术语就会令人恐惧，直到他们被被称为…… 作家的障碍的过度承受的障碍所吞噬。这是不可避免的。在某个时间点，无论是大学生拼命地把科学笔记拼凑起来，以期创造出可理解的东西，还是一位屡获殊荣的小说家放弃了从一开始就一直在推销的想法，作家的障碍就是那些追求生产力的人的最终敌人。作家障碍的萌芽源于我们自身对写作的不安全感。自然地，人们试图尽力创造出一些东西，但人们常常发现自己无法将自己的想法抄写到纸上。这是因为我们总是将最终结果与预期的最佳能力进行比较。在我们的思维中，我们所有的思想都自动具有意义，因为它们存在于短语和观念的隐喻云中。如果可以向其他人解释，这些想法似乎完全是胡说八道。但是在那片云中，您不必解释您的工作，因为它嵌套在杂乱无章的信息茧中。但是，为什么要将这些想法整理成文字却需要如此努力呢？我们最大的障碍是担心必须回去编辑我们的工作，因此我们给自己施加压力，只写下最完美的东西，并且认为自己值得在第一次尝试中完成最终草案。毫无疑问，我们思考的速度比键入速度快得多。而且感觉到我们把所有内容都写完了，它似乎仍无法完全捕获您要发送的消息。…

为长篇小说辩护

Ryan Graybill在Unsplash上的照片过去一周，我读了两篇看似相反的LitHub文章。第一个是威尔·塞尔夫（Will Self）撰写的《对困难小说的赞美》，该小说主张在现代文学小说中回归高级现代派运动。第二个是约翰·杜弗雷斯尼（John Dufresne）撰写的“关于非常现代的Flash小说艺术”，它解释了Flash小说的机会，尤其是在互联网上的写作方面。我不会根据篇幅来判断一篇文章。重要的是作者能够在其形式范围内向读者传达什么。这就是为什么快速小说如此出色的原因，不仅在于它的可访问性和杜夫雷斯尼指出的对Twitter时代的反映，而且还因为伟大的快速小说具有以其所有奇异之处捕捉瞬间的强大能力。中型平台是查找快速小说的理想平台，我向您保证，快速搜索不会使您失望。话虽如此，我认为这个标准应该适用于所有形式的小说。我想说的是，长篇小说被读者不公平地拒绝或忌讳。但是，我也想推翻威尔·塞尔夫（Will Self）关于文学复杂性的智力怀旧概念。我认为高级现代派作家（例如乔伊斯）在发展长篇小说的形式方面取得了巨大进步，但是我认为讨论的重点应该放在他们的哪些技术对读者和传播有益的方面，而不是仅仅而且有时是排他性的。对于作家来说很有意义，例如晦涩的典故和意识流。…

桥与你

我们的傲慢炸毁了桥梁。除了一些在这座桥上的人之外，没有人期望过这一点。尽管许多人受伤了，但大多数人甚至都没有注意到。他是一个天才，由于掌声而无法理解我从未在其他地方看到过如此专注。每个人都在听他讲话。其实他们只是像这样。他一直在谈论一些东西，到那时他只能向该地区的社区提出一个问题： “谁来重建比以前更坚固的桥梁？” 人群继续鼓掌。这场安静的演讲之后，其中一些人也开始吹口哨。真是令人叹为观止的人群，这一人群继续鼓掌。他一直在讲话，皱着眉头不停地鼓掌。如果他们停了一会儿，也许他们会理解的。他们不能。掌声雷动，震耳欲聋。突然间，一个向公众提及好事的说话的人停了下来，看着人群。他微笑着说（实际上是在大喊）这些不会被听到的话：…

性与复发

布雷特·马斯顿·霍尔我敢肯定我无法说服你。我选择了您，因为您无法使用。你实在是离我太远了。我也没空但是我得到了你。不同的可能性为零。我接到你了。我会启用。这是真的。我会看着你修理好你，直到你感觉到死亡的不安，穿上衣服诱惑你，使你平静。但这仅仅是因为我想要整个你。我希望您习惯折断的碎片，眼泪和掉落的表情。边缘，不必要的杂物，你急切地扔出车窗，就像香烟中的烟一样。你发誓的人会退出。我要向我们道歉并热烈拥抱生活。所以上那趟火车。从雨中爬进那间小屋，进入我消失的地平线。…

没有追逐吗？ –全新世。

没有追逐吗？夏天记得的嘴唇没有颤抖吗？当您与最好的朋友一起躲在被窝里时，没有一点滴雨吗？没有快乐可以捍卫吗？ — — — — —在东方的地平线上，今天的太阳升起了猩红色的薄雾，紫色的色调亲吻了午夜的蓝色的淡淡暗示，当太阳升起时，它仍然柔和地划过早晨的天空。一切都很安静。叶子在微风中微微沙沙作响，白云在风中轻声窃窃私语，我默默地想着自己。我有多可怕？ —母亲的美丽鼻子勾勒在我的脸中心，眉毛在额头的脊部轻轻地抚摸着眼窝的洞穴，还有我的皮肤。色调在阳光下，在月光下看起来像一片深蓝色。至于我的尺码？ -在我年轻的时候，树木是塔楼，岩石是足够大的岛屿，足以让我征服，但是不能说我的身材-一块岩石看起来很小，但重一吨，气球看上去很大，–但重一点都没有。我有多可怕？ —心脏是触摸时最细腻，最脆弱的肌肉，眼睛形成了湿的海洋湿润的海市ages楼，让陌生人在沙漠中徘徊。如果我无法尝试将自己与这两种事物区分开，那么如果我尝试去爱并且它分崩离析，或者-在一个寂寞的夜晚，我选择吮吸路过的陌生人而不是朋友的乳房，或者如果我伤害了另一个人的嘴唇，那我将是可怕的带着单相思的爱。…

专心写作

Shane Hauser摄我们都熟悉电影和电视中的类型转换。一旦您扮演Gilligan或Fonzie或Spock或Sheldon，您将永远是Gilligan或Fonzie或Spock或Sheldon。这同样适用于作家。很容易陷入困境。他是恐怖作家。她是一位浪漫作家。他是传记作家。她是幽默作家。成功可能是有限的。关于在Medium上进行写作的伟大事情之一就是您决定发布什么。您可以使用一种以上的风格或风格写作。对于热爱多样性的人来说，这太好了。我写了很多简短的幽默。但是我不想只写幽默。我还想写小说，诗歌和非小说以及难以标注的东西。我知道这与常识相悖，后者说您需要找到一个利基市场并坚持下去。…

到处都是腐烂的东西

丹麦州总有东西烂—到处都有东西烂。这不是一群撒旦小矮人在某个秘密阴谋中的阴谋：它建立在每个自我和地球上每个社会中。腐烂来自于不注意，让事物滑动。当然，存在的自然是腐烂的-每个水果开始腐烂并从树上掉下来。熵定律指出，一切开始从内部腐烂，最终崩塌。这可能令人心碎，但并不是悲剧，因为腐烂的物质变成堆肥了更多的水果和鲜花。死亡可能是悲剧性的，但并不是一个特别的问题。这是一个从诞生开始的过程，所有生物都有一个内置的失效日期。在某个时候，我们完全陷入了困境。当然，如果您在精神上倾向于，您可能会相信灵魂不会死-但是这种信念不会使您免于身体和世界以及其中每个人的死亡。但是，在大局上，灭绝不是问题。一种更可怕的烂是存在的。我们如何让我们的灵魂腐烂？我们如何一方面陷入毫无意义的怨恨，另一方面又遭受欢乐的谋杀？由于缺乏关注，就是这样。失业的武士引起关注。为什么？首先，因为到处都有蛇。…

自传作为生活工具：

让某人进入您的脑袋是一件严肃的事。通过邀请他们进入内部，您可以让他们的话语与您的思想联系在一起，依附于您的想法，改变主意，并为您的看法增色。这是一种风险和刺激，如果您幸运的话，可能会改变您的生活。这些年来，我已经让无数的人走进我的脑海。每次希望-也是最经常发现的-每次他们都为如何驾驭生活的沧桑揭示了朦胧，不确定的本质。经历了从疯狂到智慧，从实习到解放，从迷恋未定生活到创造理想的一系列转变和转变的人们。我没有特别的斗争变迁，纯粹是斗争本身，以及这本书的存在和写作者的意志所揭示的事实，总在某个点上有可能在生活的剧烈波动之后，进行这种斗争并重新调整自己的存在感。诸如Lorna Sage，James Rhodes，Jay Griffiths，Viktor Frankl，Brian Keenan，Joan Didion，Patti Smith，Karl Ove Knausgaard，Blake Morrison，Henry…

好家伙完成书

为了准备最近的西班牙之旅，我购买了Giles Tremlett的《西班牙的鬼魂》。所有人都认为它是不可能完成的类别中的佼佼者，这是关于一个国家/地区的所有信息。我当然不了解世界地理，文化和政治。简而言之，我是美国人。但是经过漫长的飞机旅行和一本长达400页的书，我认为我可以至少具备基本的文化意识到达西班牙。当然，实际上发生的是我眼花乱，只读了三十页。我不知道现在的时间，更不用说关于目的地的任何重要信息了。接下来的五天，我花了整整一天的时间才去看书，然后在巴塞罗那的旅游区里闲逛，当我回到美国时，书才完成了四分之一。我不急于完成它。任何将一个国家的历史和时代精神压榨成具有大众吸引力的平装书的努力都将不可避免地导致密度上升。西班牙的鬼魂像砖头一样。特雷姆利特（Trmlett）是英国新闻工作者，在过去的20年中一直在西班牙生活，他热爱他的故乡，并热情地撰写有关此事的文章。但是，有时他会忘记与读者分享这种兴奋。他的主要关注点似乎没有遗漏任何东西，这对记者来说必不可少，但对小说家来说却具有破坏性。与小说家不同，他必须不断说服读者继续前进，特雷姆利特似乎把读者的注意力视为理所当然。我不知道还有多少其他人拿起他的书而未完成就把它放下来。…