为长篇小说辩护

Ryan Graybill在Unsplash上​​的照片

过去一周,我读了两篇看似相反的LitHub文章。 第一个是威尔·塞尔夫(Will Self)撰写的《对困难小说的赞美》,该小说主张在现代文学小说中回归高级现代派运动。 第二个是约翰·杜弗雷斯尼(John Dufresne)撰写的“关于非常现代的Flash小说艺术”,它解释了Flash小说的机会,尤其是在互联网上的写作方面。

我不会根据篇幅来判断一篇文章。 重要的是作者能够在其形式范围内向读者传达什么。 这就是为什么快速小说如此出色的原因,不仅在于它的可访问性和杜夫雷斯尼指出的对Twitter时代的反映,而且还因为伟大的快速小说具有以其所有奇异之处捕捉瞬间的强大能力。 中型平台是查找快速小说的理想平台,我向您保证,快速搜索不会使您失望。

话虽如此,我认为这个标准应该适用于所有形式的小说 。 我想说的是,长篇小说被读者不公平地拒绝或忌讳。 但是,我也想推翻威尔·塞尔夫(Will Self)关于文学复杂性的智力怀旧概念。 我认为高级现代派作家(例如乔伊斯)在发展长篇小说的形式方面取得了巨大进步,但是我认为讨论的重点应该放在他们的哪些技术对读者和传播有益的方面 ,而不是仅仅而且有时是排他性的。对于作家来说很有意义,例如晦涩的典故和意识流。

我曾经听到朱诺特•迪亚兹(JunotDíaz)辩称,将短篇小说与小说分开的一种特质是小说会犯更多的错误 。 就是说,一个简短的短篇小说必须完美无瑕,而读者会看一看小说中的许多弱点,因为读者通常比他们喜欢的小说家更友善 。 这样看来,读者的满意度会随着波动的程度而变化,在这种情况下,他们对短篇小说的判断力更高,对于小说的判断力则更低,随着形式的变长,他们变得越来越不耐烦。

我也是这样 我认为这种不耐烦情绪的部分原因是,我们读小说是为了获得清晰的故事或经过深思熟虑,精心制作的主题和人物。 就像迪亚兹(Díaz)所说的那样,我们对小说家非常信任 。 因此,当一本书开始延伸超过四,五百页时,我们开始怀疑小说家是否真的知道他们在做什么,或者实际上是否还有任何新的或值得阅读的东西。

我担心的是,这种担心使读者总体上对长篇小说保持警惕并认为篇幅必然意味着多余。 尽管很显然,很多长篇小说都需要编辑,村上的1Q84和柳原的《小小的生活》就是其中的典型例子,篇幅太长了。

那么一部长篇小说的标准是什么? 我认为答案来自思考什么可以使任何形式的出色作品成为现实。 例如,短篇小说或短篇小说之所以如此出色,是因为它能够在如此小的空间内发表如此多的言论。 本质上是压缩或改进的行为。 我认为,长篇小说的一个主要特征是它们制造混乱的能力。 极端的例子是Finnegan的“唤醒” ,但在战争与和平重力的彩虹 ,甚至哈利波特指环王等小说中也显而易见。

对我来说有趣的是,没有人会批评《指环王 》太长。 之所以如此,是因为读者认识到,建立一个整个世界通常需要大量空间,而且通常会有大量角色和子图。 我认为,同一标准也应适用于长篇文学小说,作者正在尝试打造一个全新的世界,以反映现实世界的所有复杂性。 事实是,是的,短篇小说可以封装复杂性,但是可以让您沉迷其中吗? 它能让您从身体上感觉到这种复杂性吗?

对文学长篇小说历史的一个明显反对是它的男性自命不凡和超智主义。 这是完全公平的,我已经用自己写在页面上的文章为这个问题做出了贡献。 我认为,不幸的是,一些接受过长篇小说挑战的著名作家非常自命不凡,难以接近,但我不同意那是形式的错。 我不相信威尔·塞尔夫(Will Self)的观点:“长篇小说很重要,因为现代主义计划之所以如此美丽,是因为他们使用了X和Y技术……”是的,也许长篇小说不适合您,但也许仅仅是因为长篇小说大肆宣传,因为令人惊叹的#1是必要的垫脚石,上面充斥着充分实现表格所需的错误。 (我可以建议米德尔马奇吗?)

长篇小说有保留整个世界的潜力,我希望读者不要失去这种潜力。