为了准备最近的西班牙之旅，我购买了Giles Tremlett的《西班牙的鬼魂》 。 所有人都认为它是不可能完成的类别中的佼佼者，这是关于一个国家/地区的所有信息。 我当然不了解世界地理，文化和政治。 简而言之，我是美国人。 但是经过漫长的飞机旅行和一本长达400页的书，我认为我可以至少具备基本的文化意识到达西班牙。
当然，实际上发生的是我眼花乱，只读了三十页。 我不知道现在的时间，更不用说关于目的地的任何重要信息了。 接下来的五天，我花了整整一天的时间才去看书，然后在巴塞罗那的旅游区里闲逛，当我回到美国时，书才完成了四分之一。
我不急于完成它。 任何将一个国家的历史和时代精神压榨成具有大众吸引力的平装书的努力都将不可避免地导致密度上升。 西班牙的鬼魂像砖头一样。 特雷姆利特（Trmlett）是英国新闻工作者，在过去的20年中一直在西班牙生活，他热爱他的故乡，并热情地撰写有关此事的文章。 但是，有时他会忘记与读者分享这种兴奋。 他的主要关注点似乎没有遗漏任何东西，这对记者来说必不可少，但对小说家来说却具有破坏性。 与小说家不同，他必须不断说服读者继续前进，特雷姆利特似乎把读者的注意力视为理所当然。 我不知道还有多少其他人拿起他的书而未完成就把它放下来。
有时候，我也想早退。 读西班牙的《鬼魂》感觉就像是工作，很大程度上是由于特雷利特的笨拙，逗号填充风格。 他喜欢快速地打断自己，如本段所示：
西班牙是一个人口稠密的小城镇，城市和乡村的国家。 西班牙人喜欢彼此堆叠在一起生活。 他们自然的交汇处是拥挤的街道，繁忙的酒吧或广场。 这是密切的身体接触，喧闹的社交生活。 贝尼多姆至少有这个。 但是在这里，人们唯一看到的地方是晒黑的和金发碧眼的人，当他们前往网球俱乐部，高尔夫球场或城外购物中心，新的西班牙购物中心时，都是在汽车上。 即使是狭窄的海滩，尽管很忙，但似乎也占了少数。 它的作用已被成千上万个游泳池所取代，这加剧了水的问题。
对我来说，这些逗号读起来就像减速带。 Tremlett担心他的读者过快地浏览整个西班牙历史吗？ 另外，一个人如何从牛津大学毕业而不学逗号呢？
有时逗号用法太笨拙，以至于句子似乎注定要多次阅读：
哥斯达黎加的腐败很大程度上是那些来这里的人的结果，他们享受西班牙的天气和热情好客，但拒绝为他们所居住的地方承担任何责任，因为这是弯曲的政治家和建筑公司的责任。
好的，特雷姆利特需要一个新的编辑器。 我已经完成了他的风格。 撇开语法，他是西班牙的耐心，彻底和专注的指南。 其他人将从他的书中得到比我更多的东西，但至少我完成了。 毕竟，这就是我要提出的重点：即使一本书无聊或缓慢，您也应该完成它。
我一直都有这种感觉。 但是大约一个月前，当我遇到约翰·欧文（John Irving）的以下言论时，我的这种观点受到质疑：
如果我需要复习一本书而不满意，我会退还它。 我只喜欢我喜欢的书。 […]关于不写负面评论的另一件事：大人不应该完成他们不喜欢的书。 当您不再是孩子，并且不再住在家里时，您不必完成所有工作。 离开学校的一种收获是，您不必完成自己不喜欢的书。 你知道，如果我是批评家，我也会生气和恶毒。 这使可怜的评论家生气和恶毒-必须完成所有他们不喜欢的书。 多么愚蠢的工作批评！ 这是什么不正常的工作！ 对于成年人来说，这当然是行不通的。
欧文的观点使我感到惊讶，因为我没有意识到这里有辩论的余地。 难道每个人都不相信完成书籍吗？ 这什至是个问题？
在过去的一个月里，我一直在努力应对欧文的炎症观点，因为双方都有令人信服的观点。 我的直觉是他错了。 欧文认为，离开学校的读者有权随时退出一本书，因此，该读者应不断评估这本书的可读性。 欧文将这个决定委托给成年人，但我认为这个决定根本不应该存在。 在我看来，读者应该做出的唯一决定就是是否首先拿起这本书。 开始一本书就是保证它会完成。
为什么我相信读者与书籍之间如此严格的契约？ 对于初学者来说，我认为没有人能够在完成本书之前正确地判断一本书。 无论如何，我认为欧文做出此判断的框架毫无价值。 他过分简化了是否继续阅读的决定，指出我们只应完成“正在享受”的书。但是，享受是唯一可以评估书本的轴吗？ 这个定义似乎是最简单的推动力。 我立即想到的是，如果读者为获得乐趣而进行了优化，那么这些经典作品将完全无法阅读。 如果我们停止阅读停止欣赏的那一刻，我们当中有多少人会通过莎士比亚和福克纳的作品而获得成功？
我对这种享受的概念有疑问，因为它完全是主观的，几乎没有意义。 但是，即使我们允许这个模糊的定义，仍然存在连续性问题。 欧文（Irving）解释说，当读者不再喜欢一本书时，应该停止阅读，但是这种享受必须持续多久？ 如果读者喜欢这本书一百页，然后又沉闷地走了，她应该辞职吗？ 如果她在第一页上遇到晦涩的段落怎么办？ 最后一页？ 享受必须持续多久？ 它是移动均线吗？如果是，则窗口有多宽？ 它以分钟或页为单位进行度量吗？ 如果这些问题看起来很荒唐，那仅仅是因为欧文向读者提供了她可能无法遵循的建议。
然后是一个孩子清洁盘子的比较。 对孩子来说，盘子上的西兰花是多余的，但父母对自己的好处有更好的了解。 因此，如果盘子上有食物，就应该吃。 欧文似乎在庆祝成年后提供的西兰花释放，但仅仅是因为您的年龄足以拒绝蔬菜，这并不意味着您应该这样做。 欧文假设，如果情况并非如此，我们成年人总是会为自己做最好的事情。 我们都应该完成西兰花，我们都应该完成开始的书，因为有些书就像西兰花一样是一种习得的味道。 一本书，一本作者，一种体裁或阅读本身的行为可以在一个人身上发展。 如果我们放弃一本书，总会有过早这样做的风险。
另外，即使我们从不真正喜欢一本书，我们仍然可以从中受益。 如果某人写了一本书，对其进行了编辑，雇用了一位代理商，找到了出版商，并且把东西印刷并交到您手中，那么制成品很值得您花时间。 也许我的标准太低了，但是我通常认为，如果我不喜欢看书，那可能是我自己的错。 与其放弃慢读，不如尝试理解其他人的读物。 也许我会学点东西。
但是，我的反对意见有一个明显的裂缝：时间。 这么少的时间和那么多的书，我们除了阅读最好的书以外什么也负担不起。 朋友的推荐，文学奖和值得信赖的评论可以帮助我们减少阅读的书本数量。 但是，相对于更好的书，我们将不可避免地开始编写一本不值得我们花费时间的书，而欧文正是希望通过这种不必要的陷阱来解放我们。
欧文的论据取决于读者能否在读完书之前自己确定一本书是否值得一读。 欧文指出，我们是在“离开学校”时获得这项技能的。如果这项技能是真实无误的，那么得出结论，尽早放弃不良书籍将以多种方式使读者受益。 她将花更少的时间在坏书上，将更多的时间花在好书上，以及更多的享受时间。 另外，她将避免因阅读自己不喜欢的书而变得“恶毒而生气”。
考虑了双方之后，我仍然相信您要完成每本书。 我有两个原因。 首先，我们不应该总是阅读以获得乐趣。 阅读可能充满挑战且不舒服。 我当然也喜欢Chimamanda Ngozi Adichie的《 Americanah》 。 正如我的评论所证明的那样，我个人觉得自己受到了她小说的攻击，但从未完全安顿下来。 但是，我觉得《 Americanah》是我读过的最有影响力的书之一，我很想早点退出。 我不知道欧文会如何回应阅读而不是享受的概念。 也许他会告诉我不要从字面上理解“享受”这个词。 也许他会说我应该很受挑战。 las，我没有。
这使我想到第二个原因：信任。 我不相信自己总是给书一个公平的机会。 在我对翁贝托·埃科（Umberto Eco）的《玫瑰的名字》的评论中，我提请注意小说的艰辛的第一百页，作者将其比作必须攀登的小山。 我最终非常喜欢这本书，但是我只有坚持不懈地坚持下去。
我的方法的缺点是，我有时会完成既不启发我也不娱乐我的书。 我从未来过享受西班牙的鬼魂 ，而且我所学到的东西很少。 我的时间本来可以在其他地方度过的。 这是完成每本书的价格。 这是一场机会游戏，偶尔您会输。
但是我坚信，如果我遵循欧文的建议，损失将会更大。 我担心未完成的书籍类型。 根据我自己的信念，我的阅读清单可能会更多。 我知道如果我只关心享乐，我会坚持看哪些作者：Kurt Vonnegut，David Foster Wallace和Tom Robbins。 这并不是说我不喜欢阅读来自不同背景的作者，而是欣赏不同的观点需要耐心，而耐心与欧文的建议恰恰相反。
我暂时辞职去完成我写的每一本书。 我当然会结束我不喜欢的书，而且正如Irving所说的那样，我很可能最终会“恶毒而生气”。我刚刚花了几段的时间对作者使用逗号进行了抨击。 但是我不同意欧文的观点，认为完成每本书都是有点幼稚的。 相反，这是增长的唯一保证。
也许有一天，我会醒来发现自己是一个真正的成年人，他有能力清除不良书籍并在充满挑战的书籍中找到乐趣。 我没有指望它。 我已经离开学校，获得文学学位，但是还没有长大。 直到情况有所变化，您会发现我在阅读每本开始的书时都步履蹒跚，既恶毒又学习，一个尽职尽责的孩子正在清理自己的盘子。
