永恒之城

或者迪公主如何帮助我成为讲故事的人 艾伦·沙皮罗(Ellen Shapiro)摄 尽管我将它与曾经是世界上最杰出的作家相处,他们沉迷于自嘲和过早死亡,但玛格塔大街是我最喜欢的罗马街道。 不是说我去过那里两次以上。 但是我两次都走在那条美丽的古老街道上,非常仔细地看着30号阳台,如果杜鲁门·卡波特(Truman Capote)写的话是真的,他的宠物乌鸦萝拉(Lola)坐在阳台的石栏杆上,她每天在银汤盘里洗澡。 突然浸入浅水中一会儿,她就会跳起来跳出来,仿佛抛下了水晶斗篷,摇了摇自己,使羽毛膨胀。 后来,在漫长而幸福的时光里,她沉睡在阳光下,头向后倾斜,额嘴开着,眼睛闭上了。 看着她是一种舒缓的经历。 我已经读过六本有关萝拉的故事。 “抛下水晶斗篷”这句话总是给我一个舒缓的咒语。 我喜欢读杜鲁门如何从女仆加布里埃拉那里拿到萝拉作为礼物,后者残酷地修剪了翅膀,他最初发现这只鸟有多么丑陋和可恨,他如何爱上她并宠坏了她,最后她如何跳下阳台,无法飞翔,又掉进了一辆正在移动的卡车后面,至少在他看来再也看不见了。 我在1997年8月30日,假期的最后一个晚上,向我的丈夫保罗(Paul Lola)讲了萝拉(Lola)的故事,当时我们走路时,沿着马古塔(Via Margutta)沿着彼此的腰围着腰,在我们吃饭的路上。 或者,更确切地说,是在寻找晚餐餐厅的途中。 我确定在人民广场周围的狭窄街道上的某处将在人行道上摆放桌子,并提供精美的食物。…