或者迪公主如何帮助我成为讲故事的人
尽管我将它与曾经是世界上最杰出的作家相处，他们沉迷于自嘲和过早死亡，但玛格塔大街是我最喜欢的罗马街道。 不是说我去过那里两次以上。 但是我两次都走在那条美丽的古老街道上，非常仔细地看着30号阳台，如果杜鲁门·卡波特（Truman Capote）写的话是真的，他的宠物乌鸦萝拉（Lola）坐在阳台的石栏杆上，她每天在银汤盘里洗澡。
突然浸入浅水中一会儿，她就会跳起来跳出来，仿佛抛下了水晶斗篷，摇了摇自己，使羽毛膨胀。 后来，在漫长而幸福的时光里，她沉睡在阳光下，头向后倾斜，额嘴开着，眼睛闭上了。 看着她是一种舒缓的经历。
我已经读过六本有关萝拉的故事。 “抛下水晶斗篷”这句话总是给我一个舒缓的咒语。 我喜欢读杜鲁门如何从女仆加布里埃拉那里拿到萝拉作为礼物，后者残酷地修剪了翅膀，他最初发现这只鸟有多么丑陋和可恨，他如何爱上她并宠坏了她，最后她如何跳下阳台，无法飞翔，又掉进了一辆正在移动的卡车后面，至少在他看来再也看不见了。
我在1997年8月30日，假期的最后一个晚上，向我的丈夫保罗（Paul Lola）讲了萝拉（Lola）的故事，当时我们走路时，沿着马古塔（Via Margutta）沿着彼此的腰围着腰，在我们吃饭的路上。 或者，更确切地说，是在寻找晚餐餐厅的途中。 我确定在人民广场周围的狭窄街道上的某处将在人行道上摆放桌子，并提供精美的食物。 即使在周日晚上，几乎所有的东西都紧闭着，还有许多可爱的东西要看：阴影下的石制品和门口，以及点燃的商店橱窗，里面装满了书籍和古董，地图和版画，皮包和丝绸领带。
我记得那个约会是因为那是戴安娜王妃去世的那一天，你终生难忘的那一天，就像肯尼迪被枪杀的那一天（我在德克尔夫人的第三期体育课上，很多女孩开始哭泣） ）。 并不是我对戴安娜王妃的关心与对肯尼迪总统的关心差不多。 但是我忍不住被当天的戏剧所吸引，并在我们的酒店房间里花了很多时间观看英国广播公司的报道。
因此，与保罗一起沿着那条绿树成荫，漆黑一片的鹅卵石街道走去，我心中就死了。 萝拉（Lola）和戴安娜（Diana）以及几个肯尼迪（Kennedy）的死亡。 那些生活和喜爱在那个街区的作家的衰败与死亡，然后又因年龄太大，喝得太多而无法写作。 我喜欢跟随作家的脚步-他们年轻而充满活力时所走的脚步，并为自己的冒险写了新词。 实际上，在那个夏天之前，我走到了西班牙圣塞巴斯蒂安的码头尽头，跳入深冷的海水中，就像海明威在《太阳照常升起》中所做的那样。 但我希望永远不要做他在《可移动的盛宴》中描述的任何侮辱性，报复性的事情。 还有克里斯托弗·伊舍伍德。 看看年龄和酒精对他有何影响。 正如杜鲁门写道：“亲爱的，别让我开始！”
无论如何，保罗和我一直住在“我们”酒店之一的伊甸园酒店。 就像许多喜欢写作的人一样，我写作是为了谋生，但并不是我自己选择的主题。 我是The Luxury Group，Inc.（由多家小型独立酒店组成的财团）的传播助理总监，这些酒店通过联合起来向有钱的旅行者宣传他们的豪华住宿和设施。 关于酒店的文章听起来并不那么迷人。 我大部分时间都花在La Salle街的一幢办公楼的23层，但我时不时地旅行并检查我们一两个物业的服务-确保客人得到他们应享有的利益和服务。 然后，我写了新闻稿和小册子，希望更准确，更具启发性的描述可以提高入住率。
因此，在八月的最后一天，保罗和我在伊甸园酒店的一个房间里共享了一张漂亮的带顶篷的床，床上有一个俯瞰博格斯花园的阳台。
具有讽刺意味的是，如果至少我哥哥杰伊没有打电话，我至少要等到一天以后才能了解狄公主。
“星期一在D-32号登机接您。”大约是早上七点。 在芝加哥，那是前一天晚上，自然他还没有上床睡觉。
“好的，我们的航班在下午四点进站。”
“对了，你听到消息了吗？”
“什么新消息？”
“迪公主死了。”
“什么？”
迪死了。 懂吗？”房地产行业的杰伊（Jay）并没有放弃成为喜剧演员的意愿。
“这是你的笑话之一吗？”
“它是真实的。”
“发生了什么事？”我开始想象一个自杀性的自杀，从楼梯上摔下来，宫殿里的阴谋诡计。
“巴黎车祸。 打开电视。”
伊甸园酒店的卖点之一是每间客房都有卫星电视，其中包括CNN，BBC，天空频道，所有这些都在罗马很罕见，然后在除欧洲最顶级的五星级酒店外，几乎都没有。 。 周杰伦不是在开玩笑。 他们是：会说英语的负责人，各种协议专家和版权专家。 屏幕上已经溅出了“公主之死”的标志。 我呆在Frette的床单下，吃着客房服务的羊角面包，而Di的矮胖弟弟Lord Althorp在他南非庄园的草坪上发表了他即将成名的“他们杀死了她”的讲话。 还有所有这些照片！ 戴安娜（Diana）是一名女学生，戴安娜（diana）是一名新娘。 戴安娜（Diana）和她的儿子们一起乘坐滑雪缆车。 在医院探望儿童。 坐在北非的地面上，穿着脚蹬推杆和白色小运动鞋，谈论地雷。 戴安娜（Diana）通常在舞会和慈善活动中穿着长袍闪闪发光，珠宝闪烁着，闪光灯照亮了她有光泽的金发，双手隐藏在背后。 我总是注意到在杂志上，无论礼服和珠宝，只要她的手露出来，指甲都会被快速咬住。
最后，保罗充满爱意地说道：“苏珊，我们在罗马还剩24小时。 您要留在这里看电视还是要出去做点什么？”
那天，罗马是人们热爱的指南的场所。 只要四处走走，您就可以知道怎么说的ROMA德语，日语，希伯来语。 穿着短裤和背包的汗水人群成群结队，一只眼睛盯着指南，一只眼睛盯着万神殿。 显然，新闻还没有到来。 毕竟，意大利的一般酒店物业都只有一台电视机，而且它一直呆在大厅里，永远收看意大利的情景喜剧和游戏节目。
“我很累，”我在一个嘈杂的旅游陷阱中吃了不太好的午餐后说道。 “太热了。 我要午睡。”我真的很想要电视。 我想要我的BBC！
那天下午，我看了隧道的镜头，被压碎的梅赛德斯，以及摄影师在摩托车上的位置图。 Dodi和Diana以及他的前任女友和其他女友一起乘坐游艇。 更多Althorp。 托尼·布莱尔。 真正吸引我的是肯辛顿宫的人群。 评论员一直在谈论“自然”英国人的“美国人”行为，崩溃和哭泣等等。 但是，当他们展示花朵，笔记和蜡烛的特写镜头时，我也迷失了。 我只是躺在那里，愚蠢地抓着床单，泪水顺着我的脸流下。 那不是最坏的情况。 因为接下来发生的事情是严峻的查尔斯王子和更加昏昏欲睡的姐妹们降落在巴黎索要尸体。 我不知道这是那些看起来像家一般，心烦意乱的姐妹下飞机还是游客陷阱午餐的形象，但是我及时赶上了伊甸园的白色大理石浴室。
“你还好吗？”保罗从阳台打来，他耐心地坐在那里抽雪茄，看书。
“没有！”
“需要帮助吗？”
“没有！ 请散步，待会儿再回来。”
在恶心到洗手间之间，我呆在床上看着。
七点钟之前，保罗带着矿泉水瓶和《国际先驱论坛报》回来了，后者的标题是波斯尼亚。 他们不知道吗 “你要去散步和吃晚饭吗？”
我曾是。
“所以，”我总结道，就在玛格塔大街开始弯曲并开放并展示了伟大的波波洛广场时，向保罗重提了卡波特的萝拉鸟故事，就像一个神奇的奥兹峰，巨大的方尖碑全部亮着，双胞胎教堂和纠缠不清的汽车，小型摩托车和时尚的人。 “所以，有一天，萝拉被一只大猫生的姜跟踪，绿眼睛闪闪发光。 她跳下阳台，尽管杜鲁门大喊：“飞！ 萝拉，飞吧，萝拉不能飞，跌落了5个航班，降落在一辆正在街上行驶的皮卡车的后面。 这条街。”
“那是一个很好的故事。”保罗握住我的手。
“我喜欢。”我说。
也许有一天我们可以住在这样的街道上，我忍不住想。 我们的地方可以俯瞰花园和屋顶，在窗户下有一张小桌子，我可以在上面写自己的故事。 但是我没有那么说。 我没有说我最想要的不是我要写有关扩大健身中心和新厨师的新闻稿，以及每个房间都配有语音信箱的三个直拨电话。 我希望我能写小说，短篇小说-可以在杂志和期刊上发表的故事。 我为此拥有了宝贵的时间和空间。 会感动人们的故事。 我是作家吧？ 但是我的翅膀像劳拉的一样被修剪。
“那边呢？”在一个教堂的后面，一串串的灯照亮了大街上摆放的十几张桌子。 夫妻俩在喝酒，吃饭，安静地聊天。 毕竟镇上有罗马人。 近距离上，简单的白色拼盘展现出甜菜烤甜菜，稀薄的绿豆和烤蘑菇的排列，在它们的薄披风中闪闪发光，深绿色的橄榄油尝起来像地球本身。 最重要的是，有一张空桌子。
“完善。”
一个服务员把我们领到桌子旁，向我们递餐，鞠躬。 “ Signor e signora？”
保罗点了一瓶Barolo。 “你还爱我吗？”他嘲笑着，在酒杯中打旋着酒。 “很难与迪公主竞争。”
“我认为您现在知道答案了”
“我总是喜欢听到它。”嗯，他已经开始考虑在假期的最后一个晚上以后会发生什么。
然后，从下表开始：“就在希思附近。 汉普斯特德·希思（Hampstead Heath） 。 人们讲英语-英语。 英式英语。
“每两周八百英镑。”
“我在大学的室友……”他们在梵蒂冈博物馆排队排队时有些咯咯笑。
“度假。”对。 在度假。 来自英国的两对雅皮夫妇。
保罗瞪了我一眼。 他完全知道我在想什么。 “你不敢！”他说。 “甚至不用考虑。”
“这是我的公民义务。 我必须。” las，他们过得很开心。
然后等到他们离开之前。 不要破坏他们的晚餐。”
因此，我在沉默的斗争中吃了意大利面 -和保罗的牛肝菌馄饨-一切都很好吃-在沉默中挣扎，听着他们开怀大笑。 他们在谈论悉尼港时，其中一个人要“每个人都知道我的名字” ，一个大家都知道的意大利语短语：请给我一张支票。
那是我的提示。 我转过身说：“你听到这个消息了吗？”
“什么新消息？”
“戴安娜王妃。”
四组眼睛茫然地看着我。 “她怎么了？”
“她死了。”
其中一位妇女问：“这是在开玩笑吗？”
“没有。 这不是开玩笑。 巴黎发生车祸。”
更多的空白凝视。
“垃圾。”
“你在撒谎。”
“查尔斯王子几个小时前带着尸体离开巴黎。 我整天在电视上看。 托尼·布莱尔讲话。”
“她不是在开玩笑。 哦，我的上帝。 哦，我的上帝！”
他们在桌子上留下了一堆欧元，逃走了。 我想是去找电视。 毕竟我会宠坏他们的晚餐。 甚至他们的整个假期。 不是要那样做。 保罗转过头看着我，好像在说，我是这样告诉你的。 不好意思，我把注意力转向了甜点菜单。
“什么时候发生的？”这是从另一张桌子上得到的。
当然。 罗马人一直在听，他们对英语的理解足够好。
“今天。 今天早上。”
“ Dov’é？ ”在哪里？
“在巴黎。”
“啊，巴黎。”
然后有人用法语问： “ Etait-elle seulle？”她一个人吗？
“非，elle etait avec Dodi。 Il est mort aussi。”我最好的中学法语。
“乌恩悲剧。”
“ Oui，quelle domage。”
“两位年轻的王子？”
“威廉和哈利从巴尔莫勒尔城堡下来。”那天我实际上学到了多少真是令人惊讶。
“发生了什么？”
“他们一直住在丽思巴黎酒店-天哪， 我们的酒店之一，现在的公关活动将会如何？ -并被狗仔队追赶。”
“狗仔队！”开始嗡嗡作响。
“请告诉我们更多。”
所以我讲了这个故事。 我站起来，看着他们的眼睛（大约20个人），并把隧道，撞车和摩托车，查尔斯王子及其姐妹的事都告诉了他们。 不知何故，所有正确的词都出来了。 人们看着我，点了点头。 他们中有些人开始哭了。 这是惊人的。 我是个讲故事的人！ 就像在写本书之前的中世纪一样，当小伙子们在各个村庄漫游时，讲着故事。 我！ 苏珊格鲁特！
故事的结尾-“葬礼将在威斯敏斯特大教堂举行”-每个人都很安静。 “我得走了，”我最后说。 “我丈夫在等。”
保罗付了支票，正站在街上。 在黑暗中，我察觉到柴郡猫的微笑。
我们乘出租车回了酒店。
在星期二早上，回到我的办公室，我启动了计算机并写了东西。 这是我们即将出版的“今冬欧洲体验”手册：
宜人的伊甸园酒店理想地坐落在西班牙阶梯（Spanish Steps）顶部一个安静精致的住宅区，提供带豪华床单的宽敞客房，大理石浴室，精致餐厅，享有红砖屋顶和历史悠久的花园的广阔景致，并可轻松前往永恒之城所提供的一切。
