想家
圣地亚哥·布兰科（Santiago Blanco）
浸信镇（Baptist Town）是明尼苏达州格林伍德（Greenwood）极其贫穷，主要是非裔美国人部分的名称。 我们的访问是在密西西比州的第三天早晨。 我们来到了胡佛先生的街角商店，他开始向我们介绍这个地区的所有情况，从传说中的蓝调歌手和浸信会镇前居民罗伯特·约翰逊（Robert Johnson）到他与谋杀埃米特·提尔（Emmett Till）的亲密关系。
尽管在此之前我从未去过密西西比州，但我无法动摇以前曾来过这里的感觉。 当我听着胡佛先生的讲话时，我的目光开始在商店周围徘徊，我开始注意到一些小细节：瓷砖地板，墙壁上的裂缝，一台小型CRT电视在小厨房后面播放新闻，架子放在架子上。各种预包装的糕点。 这些微不足道的细节让人想起乡愁，但为什么呢？ 我没有与南方任何地方相关的遗产，家族或历史。 我试图忽略这些想法，并继续听胡佛先生的讲话。
我们在他的街角商店结束谈话后，胡佛先生带我们到隔壁的Back in the Day，这是一栋经过部分翻新的农作物之家，目的是展示当时农作物的生活。 当我们走近房子时，同样的熟悉感逐渐蔓延到我身上。 但是在我问自己为什么会这样之前，事情开始变得有意义。 房子的外观让我想起了我来自哪里的委内瑞拉巴里奥斯。 在像美国这样的第一世界国家，这种破旧的建筑墙壁上剥落的油漆和旧木头显得格格不入。 我开始回想起家中的“牧场”，那里有用于屋顶和劣质墙壁的金属板。 尽管建筑材料和周围环境与浸信会联排别墅所用的建筑材料不同，但我认为两者之间没有显着差异。
当我们穿过门前的生锈大门时，我感到自己正被送回家。 内部杂乱无章，从旧的木制摇椅到生锈的打字机和水罐，这些东西全都被住在这里的家庭所使用。 胡佛先生解释说，这些家庭经常挤在这些一室一厅的房子里，没有空余的空间。 当他说话时，我一直在想在祖母牧场里在委内瑞拉长大。 在贫穷或人满为患的拉丁美洲国家（例如巴西或委内瑞拉），建造了barrios（或称巴西人称为“贫民窟”），由相互叠置的小棚屋组成，大量的未建成房屋的拼贴画。
罗伯特·约翰逊（Robert Johnson）在浸信会讲的故事
雅各布·曼格姆
然后他来-约翰逊-每天早上都喝一点温斯顿烟草
先生说，我想要一些温斯顿先生的
那个先生总是在像他这样的男人的嘴里
即使当阿斯金换上一罐土色的叶子
如果这个温斯顿是先生，那他就是
这样更安全地说-充满恐惧就更安全地说
然后把锡交给一个牛皮纸袋
隐藏角落商店店员和
罗伯特·约翰逊（Robert Johnson）
大棕色手中的棕色烟草碎片和弯曲的牛皮纸
手大到可以缠在脖子上
便宜的吉他-够大的，天哪，握住魔鬼的手
大黑果从新买的西装的袖口垂下
你不会问我为什么我这么打扮
先生你不知道我今晚要去哪里
到十字路口哦，主啊，卖掉他的灵魂
所以知道，当他唱歌的时候，天哪， 他们在我的脚跟上乱跳
哦，上帝，他在唱歌他所知道的
然后他与众不同，街角商店的店员会告诉你，他与众不同
埃夫里（Ev’ry）早晨他会来那个牛皮纸袋，埃夫里（Ev’ry）
回来后写着歌词，回来在角落的商店墙上用胶带录音
我写了这个布鲁斯-这里和我写的那个，但是那个-魔鬼想出了那个
今天您想听哪位先生先生的店员
我应该玩哪一个
而且我不必告诉你哪个人玩过
人群聚集
人群像你从未见过的那样聚集
到那条小街上，那里有拐角店，一个木栓接头和几个木结构房屋
听到那个棕色大手的罗伯特人
谁以他最安全的方式演唱
满口恐惧地唱歌
满口恐惧地唱歌
拥有
塞缪尔·罗兹（Samuel Rhodes）
当您听说罗伯特·约翰逊（Robert Johnson）时，除了他的感受外，几乎什么都不知道。 有些男人就是这样。 有些男人会让您想对他们说谎，因为它们看起来比真实性更高，而不是那些与真理有关的人提供的任何历史，而不是男人本身。 我认识罗伯特·约翰逊。 我对他一无所知，但我知道他是什么。 我知道他之所以死是因为每次演奏音符时他都会掏出自己的内心。 我知道，当我参观他的坟墓时，我看到了一个胖胖的棉口，在嘴唇上晒日光浴。 我知道他还活着。
我见过他。 我以为这是第一次去密西西比州，他的坟墓或浸信会小镇，但是我们的关系比那更古老。 我们同行。 他在阳光下遮蔽我，和我一起坐在门廊上，当没有其他人的时候，我看到他在烟雾中，从混凝土毛孔中冒出来的咀嚼污渍中。
他不会向我隐瞒，也不会向任何人隐瞒，但没有人愿意见他。 当一个人熟悉他所做的工作时，没有人愿意见你。 甚至魔鬼也不想见你，因为你知道他的诡计并且拥有他的力量，至少在你停留在地球上的那一刻，至少那么久，所以他害怕了你，只要你知道，你让他领了，他按你说的做。 这就是您被困住的方式—不想放弃霸权，不想遭受被释放，被困住，一遍又一遍，在这个世界上旋转，被困住的感觉。 没有像我这样的男人过往的生活，只有一个，我一个又一个地生活着，渴了直到阿恰法拉亚来，因为我知道他做不到，如果他做到了，甚至他都洗不掉我。 当您的骨头为世界秩序唱赞歌时，无论如何世界都会惩罚您，因为没有力量就像拥有世界上所有的力量。 我为此付出了代价。 我忍受了很长时间，我将钻石浸泡在血液中，并付出了代价。 人们认为我的生活是邪恶的，因为我处理邪恶的事情，但是他们从来没有意识到为什么。
魔鬼只需要一个。
他接受，他接受，但他只需要一个，因为拥有他只需要一个。 人们吹嘘自己所犯下的罪恶，但从来没有见过他们能做的。 不想让他们。 不想让人们知道我们所有人内部的坏事如何膨胀，因为我做到了，我让它拥有我自己，而不是你们所有人，只有我自己，所以我拥有它，只有我自己，所以你们所有人都可以滑倒和跌倒，然后重新站起来，而我只是跌倒，让岩石从下方滑出并滚动，只要我的脚没有什么可以站立的。 尽管如此，除了我，像我这样的人，任何人都不会付出代价。 我可以触摸它，让血液滴下，我看着它像天上的雨一样倾泻而下，就像Atchafalaya希望他能那样淹没三角洲。 我把手伸到那儿深处，拿胆子，躺在地上，但不要试图告诉别人未来，因为对我来说，这不是一个人，只是你们，我不想要一个，因为我的目标不是。 我所剩下的就是这个我无法离开也不想离开的世界。
转行书店
萨曼莎·泰隆（Samantha Terrones）
密西西比之声立刻大喊。 由咖啡因引起的11名大学生踏入Turnrow书店和“声音之声”。 如果您停下来聆听，则只能听到它们。 一旦您捕捉到亚瑟·弗劳斯（Arthur Flowers）的第一个杜尔科特蓝调音调和安妮·穆迪（Anne Moody）激动而充满灵魂的哭泣，就开始为密西西比之声进行耳部训练。 我们十一个人已经接受了一个学期的培训。
声音虽然清晰鲜明，却融为一体。 福克纳，鲜花和穆迪哼唱旋律的错综复杂的排列只有对方知道。 局外人。 也许我只是将自己的不安全感投射到这些文学作品上，但我发誓它们对我来说只是个故事：一个不适合自己的人。
女人。 墨西哥人 艺术家。 在密西西比州。
我承认尽管她激怒了人们，我还是爱上了三角洲。 三角洲着迷而又宽容，欢迎我拥抱她，只是指出了我所有的缺点。 像任何真爱一样，她立即让我知道我具有许多崇高的品质，但总有进步的余地。
同情。 德尔塔教给我的同情心比我以前认识的同情心更细微。 她用亚瑟·弗劳斯（Arthur Flowers）的《 另一个好爱的蓝调》向我展示了，一个不祥之女和旅行的蓝调男人之间的这种不可能的爱与我和三角洲之间的这种不可能的爱没有什么不同。 它不应该，但是应该。
另一个好爱的忧郁
“一本迷人的，令人鼓舞的小说，其中鲜花先生无缝地融合了布鲁斯和深南地区的丰富韵律…… www.amazon.com
当我从Turnrow的第二个阳台望出去时，声音逐渐减弱并保持和弦。 准鸟瞰视图使我可以更好地看到形状。 书店两旁的蓝色柱子完美地支持了Voices的堡垒，我意识到：
这是局外人共存的地方。
几周后，“声音”将不再让我孤独。 它们具有不协调的费马，而我想起的唯一补救方法是让自己的声音与他人交谈。 他们想出了这首蓝调歌曲：
未定居者
咖啡馆的招牌读开
但这对你不开放
我知道你会饿
你不知道三角洲布鲁斯
在浸信会小镇，欢迎垫
它不是在解决你
您的罪过不是这里的欢迎
在埃夫里三角洲门廊上
讨厌你的蓝调人
你不是你的家人
选择那该死的棉花
