失落 – 第7页小小书 XXshu

从卡车司机的嘴里

威利·尼尔森（Willie Nelson）继续与《在路上》（On the Road）上的卡车我们在柜台旁坐着。 10月的星期二凌晨5:30。他穿着芥末黄色制服向女服务员唐娜·玛丽（Donna Marie）示意自己的咖啡杯是空的，当她抓住在保温杯顶部保暖的玻璃咖啡壶时，他用三个Coffee-Mate豆荚放在杯子上左侧，右侧则是三包Sweet N Low。唐娜·玛丽（Donna Marie）以专业的速度充满了自己的杯子，对我扬起了眉毛。我没有摇头，将注意力转移到Beagle身上，他正准备从上往下交替使用奶精和甜味剂来准备咖啡。完成后，他说： “你做对了。你感到骄傲。您无话可说。” 他喝了一口咖啡。…

如果有人问…

“但是如果有人问，告诉他们我们很好”是她对我说的最后一句话。即使我们吵架了，我仍然认为最后我们会在一起。我简直不敢相信她走了。我曾经以为我几天没见到她都没关系，我知道我很快就会见到她，但是现在，那不会发生。永远不会发生。不管我做什么，我永远都回不去了。如果我没有对她精疲力尽。如果我不必工作的话。然后，也许她不会死。也许她不会离开我的。我很想她。我知道我们只是朋友，仅此而已，但她是我最好的朋友。她知道我是真实的，而不是我给其他人看的面具。起初我以为她和其他人一样，但是当它归结为事实时，她才真正得到了我。她知道我在想什么，甚至在我什么都没说之前。我不能说她总是知道最适合我的东西，但是大多数时候她都知道。现在，她走了。李·卡特…

短篇小说：迷失时光的情书

第一部分我每天都想念你，他写道。偶尔，我会想念你。但是后来我又想念你。他完成了他的信。然后，他用打火机将火焰触碰到纸上，看着时空在整个页面上爬行，直到几乎没有剩余，然后将残留物丢入咖啡杯中。反正很冷。他考虑过要再写一封信。然后，他瞥了一眼窗外，回到客厅，看到了钟表，直立站起来拿起外套和钥匙。他几乎错过了火车。罗伯特（Robert）从莫尔登（Malden）乘搭通勤火车到雷丁（Reading），这是他多次旅行。在雷丁火车站（High Street住宅旁的一个不起眼的停车场）上，他的女儿莉莎（Liza）在她的本田雅阁（Honda Accord）中将他抱起来。她走了下来，向他施压，而不是拥抱他，仿佛在检查他减轻了多少体重，然后： “爸爸，”她咆哮着，将拇指弄湿在嘴里，然后钻进他的太阳穴。然后，她把他li弱的白发rak回耳朵后面。他没想到要梳理它。…

他们从没见过车

他又一次慢慢地看着他的脑海。该方法。他很无助，立刻全都强大了。可爱的爱情失去了，正在改变。现在重播图像，就像一系列照片一样。一个图像，一个时刻-那一个？那静止的影像，那一刻。不，不是这个，也不是其他任何一个。不会偏离冷事实的必然硬度。 “先生。 Tusser。” 他迅速回到现实。 “是的，军官。抱歉。” “你必须回家。您需要休息。我开车送你 “是的……”…

您看过我的RISA吗？

自里沙（Risa）从我们的生活中消失以来已经过去了十年。这些枕头的放置方式如此简单，使警察将其注销为另一起失控案。对于我们来说，这个谜仍在继续。我看到我的父母在寻找她的决心中摇摆不定，并在他们逐渐失去希望的过程中感到绝望。他们并没有忘记，但是关于她的话题越来越少。这样的事情会破坏家庭；我很高兴我们没有发生过。在城里，我发现我的母亲对来到我们镇的陌生人进行了漫长而毫不掩饰的看。她在找她。她正在那些陌生人中寻找她。您是否看到过我的Risa，妈妈的眼睛向他们询问，您是否收到她的信息？有时我什至看到她的爱抚女孩对她微笑。里沙，我们正在等待您的归来。我们不会问问题，我们只希望您回到家。我现在比Risa大。我仍然想念她。直到现在，我才感觉像个大姐姐。没有我想起里萨，一天不会过去。…

海滩

他们在周六下午找到了他的车，大约是我到镇上前一个小时。十分钟后，他们发现了他的尸体，在沙滩上被一个宜家书包和一些海藻洗净了。袋子被腐烂了，很可能比他的尸体更长。宜家包的腐烂速度比尸体慢。爸爸的皮肤几乎没有肿胀。他溺水后马上就洗了，这一定是在退潮时做的。他走到那里，走进北海的寒冷，从他的身上洗掉了所有的历史。到我到海滩的时候，水后面的天空已经变成了深粉色和橙色。我停在远处。突然我讨厌海滩。昨天的报纸上印有沙子的粗糙，受虐鱼的漆黑味道，盐水的沉重，波浪的粗暴打扰。我讨厌海鸥，冰淇淋，鱼，水桶和黑桃。我讨厌英格兰成为一个小岛。我讨厌大地潮湿。妈妈坐在板凳上，一条毯子缠在她的肩膀上。帕西诺用脚躺在地板上，庄严地凝视着沙滩。黎明正在和警察谈话。当我下车时，帕西诺立即为我计时，抬起他的脚，半摇尾巴。…

我们现在是难民……？

玛格达通过颤抖的轻柔绝望的耳语，成为全世界最爱的女人（她美丽的母亲），悄悄地说：“我们将要进行王子和公主的一次奇妙冒险。”当她亲吻他们的额头时。 “只要眼睛能看见水蓝色透明的地方，细小的白色沙子就会在脚趾之间挤压和挤压。” 明媚的阳光灿烂的日子，一个接一个。最终宣言宣告了Ricky的年轻面孔的光芒，Magda则是稍大的姐姐，因此谨慎地跟随了他。她的母亲继续从她华丽的孩子们的反应中获得更大的勇气，“现在，这种冒险将是漫长的，有时甚至是艰辛的。但是我们彼此相遇，我们知道到达那里后会变得多么美丽。记住我的亲爱的人，木乃伊爱你，我的每一步都会陪在你身边。” 她再次紧紧抓住他们，紧紧拥抱着他们。玛格达（Magda）九岁时就知道故事还有很多。发生了更多的事情，他们迷路了，再也找不到。但是母亲的脸上深深的痛苦和悲痛，用她的声音说出了一切。她不敢抑制瑞奇的精神，母亲不敢画出美丽的图画，问爸爸。但是她不肯放弃，玛格达不停地搜寻着她，每天都在寻找父亲。现在坐在这辆热得发臭的公交车上。她美丽的黑眼睛从左到右，从肮脏的窗户望出去，试图找到她的父亲。快速朝各个方向飞奔，确保她不会错过任何事物。寄希望于他的内心深处，他在最后一刻以厚颜无耻的笑容跳上一辆破旧的公共汽车，束缚了自己的脚步，嘲笑他去过的地方以及他完成的伟大任务。随着时间的流逝，她的心脏越来越快。…

即使笔用完墨水也不要停止书写：对损失，感激和毅力的反思

当我开始从事通讯事业时，我曾在San Mateo一家现已停业的代理机构Wilson McHenry Company工作，而我最喜欢的客户是Pioneer Electronics。我们与他们一起进行了品牌重塑活动，我围绕他们的汽车立体声音响和便携式CD播放器处理了营销担保和媒体关系（哦，是的！我那年纪大了！）。我记得我花了几个小时在电话上与诸如Audiophile Voice的 Michael Mikesell的记者谈论汽车立体声音响，他最终给了我一份我本应承担的亚马逊文案写作工作，以及《 Thrasher 》杂志的编辑Jake Phelps给了我我的滑板儿子很酷。（“老兄，我见过他！那天我去了Thrasher办公室。”）在某个时候，先驱者们给了我一支笔。它是带有Pioneer徽标（他们在1999年改用的徽标）的红色瑞士军用圆珠笔。从那时起，我一直将它保存在我身边。它改变了我的工作，甚至改变了我的职业（2001年，我离开科技界在湾区的公立学校里教了几年英语，然后才重新开始写作）。…

越野

明智的人：“如果我是你，我会做X。” 我：“是的，很好。” 明智的人：“我的意思是，这取决于您是否真正想要Y或是否想要Z。” 我：“是的，另一个好处。” -我今天进行的实际对话我真的很擅长从A点到达B点。这是我的强项之一。我可能要花一些时间，但是我缺乏内在的指南针，以及我在毅力和隧道视野方面所能弥补的导航研究方面的耐心。我可能会沿着一条主要高速公路的小路走到海滩，这条高速公路从技术上讲不允许行人通行，但是该死的是我要去海滩。因此，当有人指出我正在沿着一条高速公路小路行走时，没有任何明确的迹象表明我是否要去海滩（隐喻地说），或者甚至海滩从这里指向哪个方向，有点丢给我。我什至想去海边吗？我只是走路是因为走路感觉很好吗？为了它而走也不错，我的意思是它是一种消遣消遣。当然，走上一条路总比无路可走，但我有时也会怀念一个方向。不是以“我已经弄清楚一切”的方式，而是以“我有目标并且明确定义”的方式。听起来很简单，一旦我实现了这样的目标，我就会感觉好多了，但这是必不可少的部分。我可以而且肯定会搞砸并做很多不同的事情，然后再去任何地方，甚至离职业很近。那不是我担心的（我已经做过几次了）。我担心我现在选择的任何内容都会对我产生一些影响：…

悲伤，损失和“下一次” –克里斯·迪利–中

悲伤真是不可思议。悲伤是悲伤写在石头上–切得更深，停留更长的时间。失去亲人的感觉；朋友，家人，与众不同。第一次感觉到是锤击。胸部深处的凹陷与您生命中一生的一小部分相吻合。回忆起与失去的人在一起的美好时光的微笑，然后几分钟后，当您记住那件事时，就变得麻木了。有人把书撕成两半，你将永远看不到结局。这首歌在被合唱之前就被剪短了。悲伤真是不可思议。悲伤让您发誓要陈词滥调-作为操蛋的职业他妈的作家，您永远都不会接近。发生时，情况有所不同。那些陈词滥调； “没有年龄可走”，这似乎不公平，您无法想象他们的家人必须经历什么；您只需要依靠。在那一刻，其他所有事物都消失了，您正拼命地挣扎着恢复正常。悲伤真是不可思议。…