海滩

他们在周六下午找到了他的车,大约是我到镇上前一个小时。 十分钟后,他们发现了他的尸体,在沙滩上被一个宜家书包和一些海藻洗净了。 袋子被腐烂了,很可能比他的尸体更长。 宜家包的腐烂速度比尸体慢。 爸爸的皮肤几乎没有肿胀。 他溺水后马上就洗了,这一定是在退潮时做的。

他走到那里,走进北海的寒冷,从他的身上洗掉了所有的历史。

到我到海滩的时候,水后面的天空已经变成了深粉色和橙色。 我停在远处。 突然我讨厌海滩。 昨天的报纸上印有沙子的粗糙,受虐鱼的漆黑味道,盐水的沉重,波浪的粗暴打扰。 我讨厌海鸥,冰淇淋,鱼,水桶和黑桃。 我讨厌英格兰成为一个小岛。 我讨厌大地潮湿。

妈妈坐在板凳上,一条毯子缠在她的肩膀上。 帕西诺用脚躺在地板上,庄严地凝视着沙滩。 黎明正在和警察谈话。

当我下车时,帕西诺立即为我计时,抬起他的脚,半摇尾巴。 当他在妈妈和我之间瞥了一眼时,我想知道他知道多少? 他在风中尝了多少。 一切可能。

当我躲在警察录音带下时,我看到黎明抬起她的手向警察保证我可以被接纳。 我姐姐穿着平常的衣服:牛仔裤,白色T恤和一条松散的灰色羊毛开衫,她紧紧抓住腰围。 一年多没见过她了。 她看上去完全一样。

我们紧紧拥抱。

“谢谢你的光临,”她对我的胸膛说。 “我不确定你会来。”

“我怎么不来?”

她微微拉开,抬头看着我,进入我的眼睛。 当她试图骗我时,她总是这样做。 她的嘴唇以同情的笑容压在一起,仿佛她在寻找隐藏在我皮肤下的东西一样-她从来都无法进入。

“好吧,”她说。 “你在这里。 你看起来挺好的。”

“我感觉不到。”

“我知道。”

“她好吗?”我们转身看着妈妈,仍然凝视着水面。

“她很困惑。 大家都知道这是她的错。”

“不,他们不会!”

“他们会的。 他们不会这么说。 他们会告诉她,对不起。 但是他们会怀疑。 他们会认为她做了某件事,或者她没有做某件事,或者她做了某件事,但是做得还不够。”

我的事理妹妹黎明,突然成为一名诗人。

“那真是令人沮丧,”我说。

“一切都黯淡。 我必须和警察结案。 走。 跟她说话。”

我点了头。 黎明在鼓励下挤压了我的手肘。 当我转身说“嘿,大姐姐?”时,我们彼此相距几步之遥。

“是的,弟弟?”

“你好吗?”

黎明看着水一会儿,她的脸像刚要面对敌军一样坚强。 “破碎了,”她说。 “猜猜是意料之中的,是吗?”

她做了个鬼脸,回到了死者的女儿的公职。


我坐在妈妈旁边,我的嘴唇呈灰白色。 我不确定在你父亲自杀后几个小时是否可以宣布自己的正确方法。 长凳上被海雾弄湿了,我的牛仔裤透着湿气。

“你来了。 我知道你会来。”

“我当然来了,妈妈。”

“他很高兴您做到了。 当您和您的妹妹一起度过时,他爱了。”

“我回家的次数很少。”

“你有生命! 非常好。 他希望你过一辈子。 我们很自豪,您知道。 我们俩。”

“我知道,妈妈。”

妈妈让我一下子感觉像世界上最成功的人,而我却把自己的生命浪费在了工作上。 强迫我父母长途恋爱的诅咒-他们的支持使我感到内。

“很奇怪不是吗? 杀死自己。”她的眼睛皱了皱眉,试图寻找焦点,但陷入了过去和未来之间的迷离之中。 “我想有人认为这很勇敢。 想到这一点可能会令人感到安慰。 不过不是很周到,是吗? 对于留下的人。 他总是那么体贴。 总是一个扶着我。 真是太奇怪了,一点都不勇敢。”

我说:“他爱你。”

“那真的是要我在外面,不是吗?”

“妈妈,不要!”

“哦,但是。 我是艺术大师。 我是感性的人。 我是弄乱的人,他是弄乱的人。 我是一个应该做出宏伟,自私的人,而不是他。”

“妈妈,我认为不是那么简单。”

“不,绝对不简单。 不是现在。”她叹了口气。 “你看过汽车吗?”

我瞥了一眼爸爸叫他的汽车的旧生锈的金属外壳。 它整齐地停在我们永远都停在的同一地点。就像我们四个人准备带野餐篮和太多的防晒霜从海岸上跳下来一样,在海岸上阴天。

我们四个

我不记得上一次我们都开车去了,愿意用那辆该死的汽车把黎明和我的重量放在后面的每座山上。 帕西诺(Pacino)和他面前的许多狗都忽略了这种危险,他们的舌头因预期会散步而伸出来。 我们从没听过音乐,因为我们谁都不喜欢同一件事,所以我们要么聊天,要么骑着幸福的沉默。 我们不相信汽车游戏。

冒险几乎总是在乡下走一些泥泞的小路,还有酒吧午餐。 有时,我们看过至少一部分我们不喜欢的电影。 晚上9点之前回家-天黑之前。 这是规则。 这是一个愚蠢的规则,一个家庭的口号,但我们虔诚地遵守。 直到黎明长大,然后我长大,然后我们搬了出去。

然后在此之前的前一天晚上,父亲毫无预警地违反了规定。

妈妈说:“没有任何笔记。” “家里也没有。 他们不知道他在哪里过夜。 在所有这些小时里,他都不见了。 直到几个小时前他的车才停在那儿-我们已经看到了。 就像他消失在稀薄的空气中,重新出现,然后走进大海。 像你父亲这样的人怎么会这样消失? 他没有想象力。 他从来没有任何想像力。”

我放下手,让帕西诺n着鼻子。 探索我的指关节时,他的鼻子又湿又冷。 “这没有任何意义。”

“一个都没有。”

“他看上去很正常吗?”

“完全他自己。 我们喝了一杯茶。 我弹钢琴,他在花园里除草。 他说他要去吃糖。 对我来说,当然-从来不喝他加糖的茶。

“用一滴牛奶烫一下。”

“千万不要加糖。 然后他走了。 然后他在海滩上。”

我所能做的就是摇摇头。 听起来不像爸爸。 听起来像别人的父亲。 听起来像个坏父亲,而我父亲却是个好父亲。

黎明在我旁边坐下,伸出手将其放在妈妈的膝盖上。

“警方说我们应该走,”黎明说。 “明天我们将不得不再次与他们交谈。 但就目前而言,他们认为我们需要休假,并且他们必须做一些文书工作。”

“他们不需要陈述吗?”我问。

“自他失踪以来,我们一直在发表声明。 他们有我们的声明。 他们会在早上做更多的事情。”

“他会很高兴的,”妈妈说。 “他很高兴您花一些时间在一起。”

我们三个人坐在板凳上片刻,看着水。

我们三个

感觉就像我们是世界上最小的家庭。


“海滩:关于违反规则的简短场景”摘录自一个较大的书面项目,探讨了距离,成功和家庭。