太快了
昨天我抱着一个体重不到两磅的孩子。 她的罪行是她出生太早,肺部和其他器官还没有为这个世界做好准备。 她的母亲在骨盆中抱着她七个月。 当她从花生长成橄榄时,从橄榄长成梨子时,小女孩的母亲就预料到了自己的成长。 她爱她。 当他们发现她是一个女孩时,整个家庭都为之欢欣鼓舞。 从她第一次踢踢起,她的母亲就感受到了爱情的增长。 在整个早上的晕车和频繁的洗手间里,她的心跳得越来越深,幸福感浮肿。 但是小女孩出生太早了。 用胶带粘在她手上的静脉注射比她的手指还宽,并且房间必须保持温暖,因为没有脂肪和肌肉附着在她的骨头上。 呼吸机面罩使她的肺保持运转,因为机器监测了她的氧气水平和心电图。 她的心脏以每分钟121拍的速度跳动,然后以119拍的速度跳动,然后以125拍的速度跳动。我看着这些数字在跳跃,直到我终于离开房间时才意识到自己屏住呼吸。 头晕又大汗。 每个人都很焦虑。 中年护士问我是否知道房间号,以防万一我们的病人在桌子上编码。 我对自己说:“这就是人类的生活多么微妙。” 这个孩子看起来像个洋娃娃,感觉不真实。 即使我的工作中很大一部分是对患者产生同情心,但在这种情况下我还是无法同情。…