岁岁以上的孩子
他坐在我对面，沉默着，仍然在祖母的腿上。 她安静地说话，用我听不懂的语言向医生解释孩子的出诊问题。 我的眼睛一直盯着那个小男孩。 在他的脸中间有两个大的棕色碟子，讲述着一个历史，用任何语言的文字都无法传达。 他的目光就像一个老人，一个聪明的人。 他的眼睛在茫茫人海中传达出，在短短的九个月中，他们目睹的见证比一生中大多数人都能看到的更多。
检查他的腿时，我注意到他弯曲的小腿，表明有rick病。 他的手脚肥大，li行，被水肿所消耗，使皮肤紧致发亮。 进入房间时，他为自己排便，尿液里充满了刺鼻的尿液，而他的祖母买不起尿布。
当医生俯身翻译病人的病史时，我对孩子的检查中断了。 营养不良的“经典”案例。 医生继续告诉我，这个孩子每周要喝一次牛奶，一天要喂两次奶，很少在外面度过时间。 他的蛋白质缺乏症非常严重，手脚几乎没有感觉，并患有严重的腹泻。 医生最后补充说，孩子的母亲在两个月时把他抛弃了。 这个无法说话的小孩被剥夺了不仅仅是母乳的权利，他没有足够的机会生存到婴儿期以后。 他的母亲需要氧气，她需要戴上自己的口罩，然后以她唯一知道的方式帮助孩子。
治疗计划很简单。 这不可能是其他方式。 农村医疗机构的物资有限，城市医院价格昂贵，是不现实的选择。 我们提供了营养方面的教育，建议祖母喂小孩豆子，并给了他们一周的口服电解质补充剂。 这个小男孩没有被我们的行为治愈。 他只给了一点时间，我们已经做了足够的工作来安抚他的看守。
评估结束时，祖母告诉我们她也需要医疗。 她向我们讲述了腹痛，关节酸痛，头痛和嗜睡。 当她继续列出自己的病情时，我突然意识到房间里有两名病人死亡，但他们相隔了70年。
我们将祖母带到评估室，指示她放下床。 无处可放儿童，而且由于他的卫生条件差和病患在大厅里，我被指示不要抱他。 他被放在桌子边缘的墙上。 他的身体li行，但与祖母的分离足以唤醒他。 他轻声哭泣，仍然没有生命，所以身体脱水无法产生试图表达恐惧的眼泪。 他的语调表明了对遗弃的熟悉，他的眼睛仍然无尽深沉，但现在充满了渴望。
他的祖母的评估结束了，她脆弱的，风化的手把他包裹在尿浸湿的毯子中。 她轻柔的抚慰使他回到了半生半熟的状态，他们走出家门，希望参观我们就足够了。 当两个人穿过前门时，我们回到了等候室。 我们招呼下一个母亲和孩子进入办公室，再次遇到另一组美丽的棕色大眼睛，比他们的岁月聪明得多。
