是什么让您与众不同:摘自“跑步”

图片:书商。 (采购) 当她告诉我这件事时,我知道我需要她的背,嗅着我的踪迹。 我需要她看着我,因为我对她拜访的这些人一无所知。 她声称,这些人和我一样皱着眉头。 从两三岁起我就再也没有见过它们,而且我可能再也见不到它们了。 没有人在这里说出他们的名字,除非其中一个人死了,如果他们没有死,那么我就没有听说过。 可能是我母亲顺便提了些关于这些人的事。 就像那段时间,她开车,谈论她与堂兄弟从河里取水的少女时代。 也许这些是我在我们家庭剪贴簿中看到的那些照片中她深爱的表兄弟。 她说,他们走了四英里到一条被他们称为大自然镜子的河上,因为它是如此清晰,您可以看到其中的所有大自然。 当她告诉我这个故事时,我几乎没有听。 我所能想到的就是她的驾驶速度足以使我参加学校舞蹈,同时在后视镜中检查我的樱桃唇光泽和磨砂眼线。 我的想法是我在美的尝试上失败了,尽管我尽了最大的努力,但我确信没有人会接我跳舞。 也许,如果我在她的国家长大,那我就不会那么分心和恐惧,也不会听她说过表兄姊妹的清河故事。 但是我在这片土地上的生存生活投入了太多精力,如果我需要一个故事,那就是在这里生活。 我实在是个美国小孩,对我的美国风情固执,对我在这里形成的性格不屑一顾。 我担心这个祖先精神所代表的国家与我的父母在绝望和恐惧的泥潭中生育孩子有关。…

第九章“身份危机”

根据时间表,这辆巴士在马里兰州西部丘陵上沿circuit回路线行驶,在离开州之前撞上了诸如Frederick和Hagerstown之类的汉堡。 午餐时间左右,两辆公共汽车都将到达宾夕法尼亚州的布里兹伍德。 如果我现在离开并踩在上面,我可以在那里击败他们。 我去过“汽车旅馆之乡”布雷兹伍德。没人住在那里。 其存在的唯一原因是,您可以想象到每家路边的餐厅,加油站和廉价汽车旅馆,以满足州际旅行者的需求,其高耸的标牌营造出喧闹而富于竞争的天际线。 有个自助餐厅,公共汽车停在那儿。 尽管我感到痛苦,但我认为我可以管理四个小时的往返车程。 我打印出公交时刻表和地图,抓起钱包,然后出发。 野马已经坐了一个多星期,所以花了几次尝试才开始。 在通往I-95的途中,它是如此崎rough,我不得不用一只脚制动,并在刹车灯处用另一只脚给它加油,以使其继续前进。 我到达州际公路后,航行顺畅。 我一直在检查我的后视镜中是否有黑色的林肯,但从未见过。 我希望那不存在。 随着太阳的升起,它变得更热。 我可以看到浮云的轮廓和阴霾背后湛蓝的天空的淡淡暗示。 我保持敞篷车自上而下的轻风,戴上金莺帽和防晒霜以保护自己。 当我到达Breezewood时,我感到被风吹了,决定抬高屋顶以便回程。 Breezewood正是我想起的方式–丑陋,州际公路的交通十分混乱,州际公路直通小镇。…

绿地:“白舞象”节选

图片:Dzanc图书。 (采购) 当我年轻的时候,二十岁出头,无法想象有个孩子,当我慢跑经过办公楼时,我会凝视自己,欣赏狭窄的反射,并希望自己保持这种状态。 现在,我不看。 现在我的腹部弯曲毫无意义-放纵,肥胖,不再载我在怀抱你。 但是所有的迹象仍然存在,多余的:丰满的乳房-不再像以前那样柔软-多余的体重,年轻的皮肤,闪亮的头发都是您的礼物。 “你好吗,然后爱吗?”当我在拐角处停下来探望灯光时,出租车司机从英语错误的一面倾斜着窗外的窗户,他看见了我眼泪汪汪的脸。 我点头,然后意外转身继续走。 我到达了一个地下购物中心,但没有意识到。 叫做Octagon Arcade,尽管看着光滑的公交车停放架类型的墙壁,但我头疼不已,不敢计算它们是否是八层。 据我了解,事物从来没有可靠地命名。 靴子不是卖鞋的商店。 季风与印度无关。 史密斯不是一个人,而是一个通用的报摊连锁店,出售便宜的三明治和小报碎布以及所谓的“健康食品”,如虎油,根本不是用老虎制成的。 (如果我们在一起只是在森林里-我们不会睡觉。我们会熬夜。您会依nest在我的乳房上,捡起它抚摸着,像枕头一样放在耳朵下,最后您会说,“妈妈”,虽然不是马上。在您说话之前,您会发出声音,并且因为声音会告诉我您正在听,所以我会亲吻您的头,并讲故事,故事中的故事,森林中的大象的故事,老虎的故事。) 我沿着台阶走进商场,去药房。 我需要护垫。…