他把我的钥匙串放在口袋里。 “从你自己的车开始，”他说。 “跳起来还是走。”
“这是妈妈的车，”我说。 “那些是她的钥匙。”
“如果她需要它们，它们就在这里。”他拍了拍前口袋。 “该死，如果她需要它们，告诉她给我半个小时的警告，这样我就可以开路。” 我不相信这辆三轮车背后的ch子。”
“好的，”我说。 我妈妈病得很重，以至于她的记忆只有一盒开着的酪乳。 很难过，但我听到更难过。
“除了竹节和稻田货车，自从她造好你以来，她就再也不在车里了。”
“已经好了。”从技术上讲，妈妈没有开车，也没有锁上前门。 实际上，除了她的咒语，她几乎没有出门。 但是，一个男人可以抓住你的钥匙并抢走你的东西却是错的。 于是我就在耳朵下方，朝哈拉汉的下巴摆动。 他快速向后靠，我撞到了墙。 在疼痛可能蔓延到我的各个指关节之前，他将我的手钳住并向后弯曲。 他直到我跪下来才停下来。
他说：“我不是你的朋友，我也不是你的父亲。” “你想哭，我不会阻止你。 对我来说听起来真他妈的棒。”
我想这教会了我。 哈拉汉（Hallahan）绝望地相信知识。 整个游戏都是速度。 在汉拿罕（Hallahan）任职两周后，我的想法变得简单了–使我慢下来的是错误的。
“走开，”汉拿汉告诉我。 “如果不是，那不是。 强迫它，你他妈的自己。”
一旦我掌握了妈妈的车，他就将我转移到我的朋友们那里。 我会把他们的车停在街区几圈，然后停在街的另一边，看看他们是否注意到了。 这个想法是我们的朋友不会让我们失望。 汉拿罕喜欢研究人们，看他们是否关注。 大多数人没有注意到他们的汽车在旋转，或者没有看到空气清新剂。 小偷最大的王牌是商标归咎于自己。
最好的盗贼，就像最好的舞者一样，会根据周围的节奏调整他们的舌头。 他们并没有尝到变化的感觉，反而感觉到它在口香糖之间滑动。 它像在雨中浮油的味道或在肉桂和辣根中混合的便士的味道一样，藏在喉咙的后部。 除了舞者使用节奏作为呼唤和回应之外，小偷使用节奏作为无尽的亵渎。 小偷有跳舞的技巧，但会用自己的节奏擦伤。 这些是首先向我讲授的课程，然后对我尖叫，然后被殴打。 自从约翰•威尔克斯•布斯（John Wilkes Booth）偷走了“ 我们美国表哥”的头条新闻以来，我突然从最自命不凡的骗子中学习。
他让我将Shea Stanford的掀背车移到她隔壁邻居的房子前面。 他从乘客侧杯架上取了一个可乐瓶，标签上的标签被剥了一半。 “这个你，伙计？”我总是剥掉标签。 人们说这是性的挫败感，我没有反驳。 “你在这辆车上做什么，伙计？”
“显然是喝可乐。”
“你该死的Shea Stanford？”他说。
“那我马上就喝可乐，所以我不怀孕吗？”
“不，”他说。 “我的意思是，你他妈的一个女孩，现在你举起她的车。 那是-不具有讽刺意味，那是什么？”
“这是可乐，”我说。 “在我朋友的车上，我有时在那里喝可乐。”
“她抓住了你，她叫警察？”他把手放在我的脖子后面。 “说’上官，下官，逮捕那个邪恶的人？’”他猛地把我的头靠在方向盘上。 “为安全起见，”他说。 “警察看不见皮带，他们拉着你打招呼。 这是女孩的车，所以他们让你的车开了。”
“你是一个喝酒的人。”他的呼吸闻起来像伏特加，薄荷醇和莫特的苹果汁的腐烂组合。
“我们的事是纸牌屋。”他舔了舔胡须的下面。 “你以为你只是在操你自己，但是你操我，兔子，整个手术。”
“一分钟前，您说我在他妈的Shea Stanford。 这听起来像是降级。”
那天晚上，当我回家时，我打电话给妈妈，但她没有接听。 她在炉子上还有一锅煮鸡蛋面，但是水已经蒸发了。 在上个月，她每晚都给我吃同样的晚餐-面条和一罐金枪鱼让我自己做砂锅。 通常，她会停在一锅面条上，但有时她会忘记或认为自己有陪伴来做两三道菜。
我们的公寓里有四个房间，所以搜索我们的房子花了很长时间。 我先检查了她的房间，然后又检查了我的房间，然后我在公寓大楼旁边的垃圾箱旁边把她发现在窗外。
我去找她的时候外面很冷，没有外套的她就更糟了。 她在盘旋垃圾箱，我想了一秒钟，她在他们周围撒了碱液以阻止浣熊。
我把外套搭在她的肩膀上，但她没有退缩。 即使她把手举到嘴上吹动，她也没有碰到我的眼睛。 “你他妈的错了吗？”我说。 “如果我今晚不在外面，你会像一袋豌豆一样被绿色冷冻吗？”
“听你和我说话的方式，就像你是个大个子。”她吐在鞋子上。 “如果我再迟到一次，你知道他们会对我做什么？”
“晚了吗？”我说。 “你知道我是否想要-如果我只是走一小段路而忘记了一个小时的钥匙-你会像一条小巷一样死了，没人记得吗？”
她把胳膊上的脂肪放在我的脖子后部，靠近哈拉汉抓住我的地方，除了她的触感柔软和寒冷。 她说：“你曾经爱过我。”
“那就对了。”
她打开夹克似乎要邀请我进去。我把手放在她的肩膀上，然后我们上楼去公寓。 因为我忘了关掉炉子，所有的面条都烧了。 这次，房子会被烧毁，这是我的错。 我们在电视前吃了金枪鱼。
第二天晚上，我坐在Hallahan的Grand-Am上，吃着快餐卷饼，并在婚礼上盯着一排汽车。 婚礼对于劫车者来说是垂头丧气的果实，因为大约有40％的汽车被提后像罪人一样被抛在后面。
“这不会造成太大伤害。 不像您想的那样。“我们正在谈论死亡的感觉。 “相信我，我已经尽你所能了。”他从酒瓶里喝了一口酒。 “猛Ma洞大屠杀，”他说。 “我在公共汽车上。”
他指的是肯塔基中部的一些传说。 在前往猛mm洞的一次实地考察中，载有DiFresca女士四年级的公共汽车突然在高速公路上下车，并翻了过来。 十四个孩子受伤，两个死亡。 公共汽车司机很清醒，似乎对发生的事情有完美的回忆。 一时的疯狂使他不知所措，他毫无理由地将方向盘一直向右旋转，使自己陷入全国的恶名昭彰。 他从不声称自己昏昏欲睡，从未声称自己不记得了-他和其他所有人一样震惊。 故事传开了，他们很快将其称为“猛mm洞大屠杀”，似乎对大屠杀略有不敬。 根据我叔叔的说法，他们最初将其称为“猛mm洞狂潮”，但当地的新闻赞助商太多，在其销售中附加了“狂潮”一词。 比我大五岁的Ollie Hallahan在翻车时正在公车上。
他说：“我知道死了的感觉。” “这很和平，伙计，请相信我。 他们说这就像睡觉，但这是错误的。 不必担心噩梦，猫爬到您的胸部，警报器。 所有这些，你们所有人，您就在其他地方。”
我说：“你是一个九岁的孩子，死于汽车残骸，使98％的人得以幸存。” “拉撒路啊，告诉我深渊的奥秘。”
“不仅如此，”他说。 “我四岁时患有肺炎，在外滩几乎一次溺水。 一切导致死亡的事情都像个混蛋一样痛，但是当你靠近时，一切都有目的。 它使我们有所建树。”
两名妇女互相抱着，彼此扶着的肩膀，走到一个黑色的Studebaker。 工作时间快到了。
我说：“妈妈在一小时后忘记了一切。” “这对她没有太大的伤害。”
“那不一样，”他说。 “她正在失去东西。 失去并没有伤害。 你失去了胡子，指甲。 那就是记忆。 不喜欢失去脚趾。 发生这种情况时，您会感到痛苦。 那就痛了。”
我怀疑他是对的。 每天早晨，当我醒来时，我都会像魔鬼一样回忆起昨晚的梦。 即使有效，我也知道这是不诚实的。 我在撒谎，讲故事，但消沉的记忆并没有伤害。 也许这就是猛mm洞大屠杀巴士司机的想法。 他看到了另一个世界，这个世界像梦一样现实而无痛，它是如此接近以至于向右急转就可以进入。 只需一秒钟即可失去您的平衡-首先，不用怀疑是什么让我们直立了这么久。
“ Escalade，” Hallahan说，向对角停放了一个半车位的汽车点了点头。 “只有孩子和醉汉才会这样停车。 无论哪种方式，他们都不会错过到早晨。”
我从他的烧瓶里喝了一口。 当时，月光是发动手枪的手枪-这意味着我又有一个夜晚冒着哈拉汉的指节在我的头顶上冒险。 我的工作使我感到恐惧，而恐惧使我学习。
汉拿罕（Hallahan）的父亲是一家批发供应商，他每顿午餐都吃咸鱼。 在大多数情况下，他都是一个非常干净的人，但是当午餐和晚餐之间发生殴打时，您闻到了他指甲上的鱼油味。 他的拳头锐利而精准，他在深深地缠绕在蛇中的五旬节肘部的刺激下摆动。 我是他的练习画布，尽管我怀疑其他人有一天会成为他的杰作。 如果他天生脆弱，我们将成为朋友。
