序幕
他无处可去，只能被仇恨的敌人怀抱。 他支撑着拐杖的重量，走向门，因为一阵火花在脸前飞得太近了，他畏缩了一下。 当他伸手去拿闩锁时，拐杖从伸出的胳膊下面滑了下来，但是他让它掉了下来。 他将以自己的两只脚面对士兵站立，反抗和自豪的情况。
当他进入门口时，他抬起自己，抬起马枪–
然后他躺在泥土中的脸上，头在旋转，脖子在电颤抖，仿佛在一场雷电袭击之后，他坚强的身体异常柔软而沉重。 他无法睁开眼睛，或者不敢尝试。
他听到快速落下的微弱雷声，感到士兵们的靴子在地面上的撞击通过地面传到了他的前额。 脖子上流着温暖的液体，流过锁骨，越过锁骨，他因战伤而自夸，但当他站起来刷掉刺激物时，他的手和手臂没有反应。 当人们聚集在他周围时，他为这种奇怪的事物感到困惑。
“他死了吗？”一个陌生的声音兴奋地颤抖着问。 “他开枪了吗？”
“不，”贝克中尉回答。 “我不这么认为。 我不知道发生了什么。”
约翰只不过想开个玩笑开玩笑而已，但话语却不为所动，像三角林中突然冒出的三叶草种子一样在他的指尖旋转。 他感觉到他们在他周围盘旋着，又小又白又柔软，成千上万，当他们四面围在他周围的时候，他自己陷入了他们。 嘶哑的火焰消失了，光线和声音逐渐变得微弱，但是灼热的烟草和烟灰的气味在他的鼻孔中，绕着，一种奇异的奇异性阻止了白色的柔软感完全吞噬他。
他意识到，他的手充满了好奇心，没有什么太温柔的。 他被枪杀了，他听到有人说。 他们在他的脖子右侧发现了伤口。 有人不服从命令，开枪打死了美国最受鄙视的人，抢夺了他们肯定渴望的审判和处决。
约翰感到自己站起来，粗暴地抬起来，远离了忽然闭上双眼皮闪烁的热和光。 当他被放在一块柔软的草地上时，听到屋顶坠落的声音，他的血液涌入耳朵，头部开始跳动。 他浑身酸痛，奇怪而沉重，结冰的身体充满了疼痛。
他被脖子上的枪击了，他意识到，随着最后的白色柔软感消失了，他有些惊讶。 他可能快死了。
他试着说话，但是他只能应付一阵喘息，这足以使人们拉近距离。 一个人喃喃地说：“以为他已经死了。”
另一人说：“他正在走向死亡。” “等等，他正在尝试说话。”
“告诉-”约翰粗声说道。 “告诉她 – ”
一个苗条的身材弯下腰，使耳朵靠近约翰的嘴。 “继续。”
约翰从喉咙里积聚的浓稠液体中发抖。 “告诉我妈妈。 。 。 我为祖国而死。”
附近，一名男子被诅咒。 泥土中又一次吐口水。 苗条的身影慢慢地重复着：“告诉母亲，你为国家而死。” “我有权利吗？”
约翰吞咽了一下，并试图点点头。 该名男子点了点头，走开了。
他因四肢长度上无法预料的疼痛激增而时不时地惊慌失措，不知所措。 他无法动弹。 他甚至呼吸困难。 他对落下的灰烬闭上了眼睛，但听不见士兵的话。 一个人反复坚持说约翰开枪打死了自己。 约翰想弄清楚记录，但是他发现收集正确的单词并以正确的顺序再次放下来太困难了。
贝克说：“我再次告诉你，那不可能。” “听到镜头时，我正看着他。 他的卡宾枪并没有向自己冲来。”
讨论继续进行，约翰感到自己精疲力尽。 然后，另外两个人发现并解决了这个问题：Corbett中士枪杀了总统的刺客。 他的左轮手枪有一个用完的帽子和一个空房间来证明这一点。
约翰想，科贝特。 他没有那个名字的人，无法想象他除了杀死总统并使他摆脱暴政之外，还可能冒犯了这个人。 也许这位Corbett有一个漂亮的小妻子，她曾经在舞台门外等着甜美的腮红和鲜花迎接John。 他笑了笑，试图向大姐道歉，但他的嘴唇没有声音。
“我去了谷仓。”新的声音充满热情。 “我穿过一条裂缝，看见布斯朝门进来，看见他的尸体，然后开了枪。”
“反对命令，”贝克无怨无悔地说。
中士抗议道：“我们没有开除或不开除的命令。” “我怕他会射击某人或逃之.。”
中尉并没有责备他。
约翰飘忽而出，失去知觉，屈服于疲惫，直到血液和液体积聚在他的喉咙中时才被清醒cho住。 随着大火的热度上升，士兵们将他从草坪上带到了农舍的前门廊，加勒特太太在那儿为他安置了一张床垫。 她额头上那双凉爽柔软的手使他复活了，当他努力要喝水时，她理解了他嘶哑的要求，迅速加满了北斗，并把它拿到了嘴唇上。 但这没有用。 他可以弄湿他的舌头，但不能吞咽。
他要求翻身，希望获得拒绝，但士兵们遵从了他的要求，抬起他，将他放在肚子上。 仍然他无法清清嗓子。 讨厌他的无助，他要求先滚到一边，然后又滚到另一边，但这并没有更好。 想到他会把自己淹死在自己的病里，恐慌和绝望席卷了他。 他咳嗽着，扭着头，设法引起了这个苗条的男人的注意，这个苗条的男人把信息传达给了他的母亲。 “杀了我，”那个男人在他旁边跪下时低语。 “杀我。”
该男子说：“我们不想杀了你。” “我们希望您康复。”毫无疑问，他们可以伸开脖子。 但是他已经是个死人了。 他疯狂地想到，什么变成了Herold？
时间过去了。 他的喉咙肿胀，嘴唇发麻。 他感到自己下沉了一次又一次。 他希望那位苗条的官员会坐在他旁边，以倾听并致力于记忆他对母亲的遗言。 至于对他的国家以及对北方的遗言，他与姐姐一起保管的宣言就足够了。 亲爱的亚洲人，儿时的玩伴和终生的信服者，在几乎每一个政治事务上都强烈反对他，但仍然爱他-她不知道他所托付给她的东西，但有关他去世的消息将使她想起被锁的厚信封在丈夫的保险箱里 亚洲将找到他最后的出色著作，他的致歉词，文件和事迹以及给母亲的信。
他们的母亲。 他为她看不见他的痛苦而感激。
当他醒来时，他意识到自己已经失去知觉，因为他在擦伤伤口的老茧之手上摸了一下。 他一直在思考一些事情。 。 。 是的，他的遗言。 在亚洲的保险箱中，她在家里与丈夫和孩子们住在一起。 突然的忧虑抓住了他。 她会担心这些文件牵连到她，危及她的家人而烧掉这些文件吗？ 不，不是忠诚的亚洲，不是家庭历史学家，后者曾恳求母亲不要摧毁父亲的信，因为她把父亲的信送入了大火。 亚洲会饶恕他的著作，而不会牵连到她，而会使她宽恕。 他本来会放弃自己的使命，而不是对家人或任何女士产生怀疑，甚至对Surratt太太等人也是如此，她通过在寄宿房中收容许多阴谋家而暗中支持了该阴谋。给他们一个不起眼的地方见面。 但是，没有人会为此谴责她，一个可敬的虔诚的寡妇没有意识到约翰的真实意图。 在所有爱他的女人中，苏拉特太太确实爱过他，就像一个人爱着一个战友一样，只有她一个人分享了他对南方的奉献。
液体充满了他的喉咙。 他cho咽，喘着粗气，头晕目眩，然后以某种方式集会。 他希望自己没有。
他的想法转向露西。 只要他能从大衣口袋里取回日记，凝视着她的画像，然后光线就消失了。 他可以想像她的震惊和责备。 她会为他哀悼，但保持沉默，以免他的恶名毁了她。 他不能为此怪她。 很少有人知道他们的秘密订婚，所以露西会感到悲伤，但是随着时间的流逝，她的心会he愈，并且由于与刺客的联系被遗忘，她最终会嫁给其他人。 一个安全的人，一个她父母可以接受的人。 这种沉闷的安全感将是约翰对她的最后遗赠。
当一名医生来检查他时，东方的天空开始变得柔和。从声音中看，他是南卡罗来纳州的一员，被如此多的武装扬基人的视线所震撼，但决心执行他的职责。 约翰在整个检查过程中一直努力保持清醒，当医生宣布他受了重伤但可以存活时，他得到了最后的喜剧笑话。
如果不是因为他胸口令人窒息的粗细，约翰就会嘲笑这个傻瓜。 向狗扔身体； 我什么都不会。
“但是球从脖子上穿过了，”贝克不断说道。 “他怎么生活？”
医生惊con地叹了一口气，清理了一下眼镜，放回眼镜，再次弯腰，然后凝视着约翰脖子另一侧的孔。 然后，他拉直了身体，宣布经过更严格的检查，发现该枪击伤了刺客的脊髓。 他的器官一个接一个地衰竭，如果他不首先淹死在自己的血液和痰中，他将慢慢窒息。
“好吧，”苗条的男人说，“就是这样。”
约翰无力抵抗，苗条的男人弯腰弯腰，轻快地搜查他的口袋，从他身上拿出一支蜡烛，指南针和日记，上面放着露西的照片。 在他最后一次恳求那个人让他凝视她的形象之前，军官不见了，随身带着约翰的财产。 但是他会不会把约翰给母亲的最后一句话保留下来？
约翰烦躁不安地咳嗽，吐了口水，代替说话而咯咯地说话。
他以为他会在任何人回应之前窒息而死，但是中尉就站在他身边，皱着眉头朝他皱了皱眉。 约翰两次抽了一下头，以招呼那名警官，尽管他的嘴巴被扭曲了，但贝克还是顺服了，弯下腰，使耳朵贴近约翰的嘴唇。
“告诉我的母亲-”他可能会喘不过气来。 “告诉我的母亲，我为我的祖国做过-”他无法填满肺； 他的喉咙越来越紧。 “我为祖国而死。”
太阳升起在遥远的山丘上，刺耳而异常温暖。 他咬紧牙关，双眼直射眩光，直到一个可怜的灵魂将一件衬衫盖在椅子上遮住脸。
他是约翰·威尔克斯·布斯。 如果他在剥夺将要宣布自己为美国国王的人的世界上做错了，就让上帝而非人来审判他。
出来，出来，简短的蜡烛！
他的口袋里没蜡烛吗？ 不，中尉拿走了，露西的肖像和日记，他的道歉。 但他应该不需要蜡烛，因为太阳照在他的脸上。
人生不过是步行的影子，一个可怜的球员在舞台上踩着脚而烦躁，然后再也听不到。
是的，因此他应该提醒曾经爱过他的好女人，给她们一些和平。 如果他能找到笔，纸和墨水，然后点燃蜡烛看向他，因为它已经变得如此黑暗以至突然。 。 。 。 他竭尽全力拍拍自己的口袋，但惊讶地发现自己无法动弹，并再次为自己可能已经忘记了如此重要的事情而感到惊讶。
贝克中尉好奇地凝视着他。 “你想看看你的手吗？”
他想使用它们，但由于他无法讲话澄清，因此他只能被动地撒谎，抵抗，因为中尉将双手举起并伸向了视线。 他瞥见了自己小时候给自己的纹身，他的名字首字母都刻在他的拇指和食指之间的左手背面，他对所有那些拒绝承认自己有权享有Booth骄傲名字的人的挑衅，不可磨灭的反驳。 。
他凝视着自己的手，像尸体一样软弱无力。
“没用。”他嘶哑地说。 “无用。”
所有生命必须死亡，通过大自然走向永恒。
世界不会再看他的样子了。
***
这是《 命运与特工》的节选， 经企鹅兰登书屋和作者允许转载。 Jennifer Chiaverini的《 命运与 叛逆者 ：约翰·威尔克斯·布斯小说 》将于2016年9月13日出版。有关更多信息，请访问jenniferchiaverini.com。
JENNIFER CHIAVERINI是《纽约时报》的格兰特夫人和 朱丽夫人 ， 林肯 夫人的裁缝 夫人 ， 女 间谍 ， 林肯夫人的对手以及榆树溪被子系列的畅销书。 她毕业于圣母大学和芝加哥大学，与丈夫和两个儿子住在威斯康星州麦迪逊市。
