腾出空间
任何认识我的人都可以证明我坚持了很长时间。 我有文字和象征性的纪念品商店。 我不愿扔掉甚至看似平凡的纸条，这些纸条会使一个纪念品盒窒息，因为它们每个都带有一种我否则会忘记的叙述。 我的父母亲切地允许我在他们的车库里保存长久死去或干脆走了的人的来信和欧洲收据（因为我负担不起自己的车库）。 旅行的收据记录了我为咖啡和明信片所获得的零钱（英镑，法郎和荷兰盾），这些货币已不再使用。 我回想起我的公交伙伴Jen的面孔，因为我们在1990年代后期穿越新西兰的北岛和南岛，这是因为加油站收到了一份牛肉咸派（是的，我去了另一个半球，吃汽油的食物-哦，我的意思是汽油 -车站）。 我仍然有这些瞬间的小记录，它们的墨水褪色到几乎模糊，除了我以外，没有其他人记得这些瞬间。 这种基本原理延伸到了新的数字世界，在这种世界下，我幻想着由一和零组成的纪念品不会占用空间或被其他任何人发现-就像我的计算机只是驻留在我的头骨中的思维的延伸。 las，并非总是如此。 当我调试笔记本电脑时，机械师对硬盘上的大量图片感到不安，这占用了大量的RAM。 “这些东西是什么？”当我意识到我已经保存了我曾经接触过的每一个有趣的GIF，并在“某天”与一些渴望而又感兴趣的听众共享时，他问道。每个文本，每个语音邮件，每个Facebook消息。被存储在文件夹内的文件夹中。 这些小巧的非正式账本奇妙而凄美，它们可以记住那些以越来越快的速度席卷而来的时刻，如果允许它们肆意地扩散，它们也有一种扼杀生活的方式。 因此，我进行了一次集中而相当无情的尝试，以寻找并把尽可能多的这些小记忆暴露在新鲜的空气中，就好像我试图照射顽强的臭虫一样。 “通常， 普通人不会坚持使用旧的信用卡对帐单，这样他们就可以记住，有一次他们和那个朋友一起去看那部电影，后来那一位朋友大发雷霆。”然后，作为我的治疗师不断重申，“’正常’是洗衣机的设置。”她有一点要说，但我仍然被迫向尽可能多的秘密空间和书桌上的秘密飞地开放。 一天晚上，当我在笔记本电脑上的一个文件夹中的另一个文件夹中进行筛选时，我遇到了以下段落，该段落发表在（请参阅）梅西百货的员工通讯中。 所述新闻通讯总是有一个位置让一个员工表达对另一位员工的感谢或钦佩。…
