十二页装订页
“别忘了南希姨妈留给你的信封,”我妈妈走进厨房时对我说,然后我转向冰箱旁边的钢琴。 钢琴是谦虚的,在光滑的清漆中闪闪发亮,在深橡木上覆盖了一层灰尘。 那是鲍德温 。 但是我小时候不知道这个。 在我学会阅读之前, 鲍德温一直被一系列异国情调深深吸引。 我会坐在木凳上,用小胖胖的手指伸向钥匙上方,寻找字母。 像我一样,我的胸部与琴键相撞,零星的音符在空中飞来飞去。 那天,我站在钢琴前,望着我的大姨妈南希在假期里给我留的大马尼拉信封。 我当时在大学里生活,所以她不能当年在家庭聚会上亲自给我。 信封在钢琴的顶部,旁边是小木屋的蜡烛和小饰品。 就像她给我们的一切一样,南茜姨妈以她熟悉的大胆友好的笔法写下了我的名字。 作为一个愉快的天主教家庭的圣母院的姐姐,她管理着大部分家庭聚会。 她之所以负有这个责任,并不是因为她是修女,而是因为她具有养育人格。 她是一个如此大的家庭的组织者,她接受了这一角色,确保每个人每年至少见面一次以维持彼此的生活。 信封内有一个层压日历。 我凝视着我的眼睛。…