蝴蝶刀

德克萨斯州北部太阳的光线刺穿了窗户的色彩,并蔓延至我的左臂。 货车的空旷空间中隐约可见一阵安静的声音,我睡了一会儿,直到脖子松开,使我的头向前倾。 “我们应该为这次旅行设定一个目标,”卢克从中间排座位说。 “就像杰克·凯鲁亚克那样。 我们应该进行一次冒险。”我移开耳塞,身体向前倾。 “好吧,好吧,大个子。”本从驾驶座上回答。 “你在想什么?” 我们是一支巡回演出的乐队,尽管世界上几乎没有人知道。 一个标语上写着“达哈特:27英里”。我的银行帐户上有26美元,但我设法拥有微风和挑衅的粗心,只有严重的忧虑者才能获得来之不易的冷漠感。 我们之前曾两次去过阿马里洛(Amarillo),并有过精彩的演出-可能是我们在丹佛以外打过的最好的演出。 对于像我们这样的微观乐队来说,纽约,芝加哥,纳什维尔和西雅图等大城市通常被证明过于庞大和繁忙。 像阿马里洛(Amarillo)这样的小城市,志趣相投的人们在这里凝结和统一,为我们提供了最好的表演。 与上次在丹佛发行专辑相比,我们在上一场演出中向人群出售的CD多。因此,我们有理由期待今晚能有好事。 人数最多的是15人的人群,但是我们的表演充满了狂热的热情,这使我们感觉很舒服,可以像在大型舞台上演奏那样弯曲和摇摆。 我喜欢我们的歌曲,但不能动摇我的唱歌和写作充满漏洞的想法:细微但明显的弱点突出,就像几滴夏威夷拳打在白色婚纱上。 我的声音是糖浆和图钉,我会竭尽全力去弹奏自己的旋律。 一个女孩独自坐在前排,二十多岁,可爱,墨西哥人,看着我,在我玩耍时微笑。 “谢谢您再次拥有我们,伙计们,”我告诉一小群人。…

为父亲

距已经过去十五年了,诸如汽车发动机在车道中关闭的低沉声音,紧随其后的车门发出的金属轰鸣声在我体内引起了如此多的混合情绪,一种令人期待的兴奋与安静的恐惧相结合,仅此而已。一想到他的父亲下班回家,一年级的小男孩就能感觉到。 她的时间大约是晚上六七点钟,屋子里充满了我母亲做饭的温暖香气(通常是辛辣的韩国炖菜和祖母回到韩国的家给我们送来的一些咸鱼),通过电话协调了她准备晚餐的时间和父亲的到来,我在客厅里做作业时从来没有注意过。 可能是秋天或春季的任何一个晚上(但不是夏天),在那个季节,我的童年记忆主要是我们去国家公园度假或回到父母在韩国的家乡度过的假期,而不是冬天。对我父亲和我来说太冷了,我无法出门玩球了,但是我最生动地记得是秋天,休斯敦秋天。 我认为这是因为我们所居住的社区,位于I-10高速公路环路内称为Bellaire的街道,林荫大道和大街的延伸,被诸如Oakdale Drive和B大道之类的街道所包围,是最有助于回忆的社区。秋天。 我的意思是说,这是因为整齐铺砌的街道两旁排满了厚厚的橡树,它们的壮丽的家养荒野感(就像皮带上的大型mast犬那样,我以前常常在商场里发现的那种)吓了一跳,然后安慰我),这在得克萨斯州清脆的秋天尤为明显,当时他们掉下了足够多的褐色和橙色叶子,使人们想起了黑暗,若隐若现,却完全安慰了遍布街道的树枝。 这是因为我们的邻居,最好是秋天的万圣节,把我们的邻居,一个由白种人组成的上层中产阶级家庭,带着年幼的孩子和一对老年夫妇,以及几个寡妇,他们的孩子很久以前就离开了巢穴。 那一天,奥克代尔大道(Oakdale Drive)的人口统计学特征在我的记忆中被夸大了,它们是活泼的孩子和有着鲜亮的白发的老太太,再加上周围排成一排的沉睡的橡树,整夜整of适合典型的美国万圣节:大量装扮得整整齐齐的孩子挨家挨户到处乱窜,车道上清除了孩子们通常在吃饭时抛弃的滑板和踏板车的杂物,房屋和车库门的前部也经过了精心装饰还有沃尔格林(Walgreen)买来的蜘蛛网和雕花的千斤顶灯笼,最重要的是,六十多岁的脾气暴躁的寡妇在其前门廊上,盛装打扮的孩子们会紧张地辩论敲门铃。 所有这一切都意味着存在一种隐性的安全感和社区意识,这定义了我童年时代的得克萨斯州贝莱尔市,我可以最好地回忆和描述秋天是什么时候落下来的,那是我父亲回家的地方在他拥有十六年的银色奥兹莫比尔车上,大约下午六点或七点。 我躺在肚子上,就像猫一样躺在客厅沙发的皮革后背上,完成我的作业,在我左边的相连厨房里做妈妈的嘶嘶作响的声音,还有伊扎克·帕尔曼(Itzhak Perlman)录制的JB Accolay的唱片。 小调小提琴协奏曲,在我右边客厅的扬声器上弹奏(我当时正在练习的那首)。 当我现在听时,它听起来很怀旧,但是我记得我在这样的晚上听了这么累,那天早些时候已经练习了一个小时或两个小时,妈妈坚持要在后台播放。我做了家庭作业,希望它能改善我对它的理解。 有时我的作业已经完成,我会被包裹在沙发上看书,或者和弟弟在电视上的卡通网络上观看海绵宝宝或其他东西。 听到奥尔兹莫比尔发动机熄灭的低沉声音,车门关上后的片刻,我感到强烈的期待感和恐惧的恐惧感,前门将打开,我和我的兄弟会冲上头来迎接我父亲在门口,这是一种相当特殊的韩国习俗,我们本应向他鞠躬致意,但由于父亲拥抱我们每个人,他的形式总是受到破坏,并大声喊道:“妈妈们,你好吗!”我想象在拥抱过程中他的下巴细小的草屑掠过我柔嫩的脸颊。 当时我的父亲是赖斯大学的经济学教授,将近25年的教学经验,在他小时候我每天晚上六七点钟左右回到家时,他对钟表发条有一种精确的感觉。…