任何认识我的人都可以证明我坚持了很长时间。 我有文字和象征性的纪念品商店。 我不愿扔掉甚至看似平凡的纸条，这些纸条会使一个纪念品盒窒息，因为它们每个都带有一种我否则会忘记的叙述。 我的父母亲切地允许我在他们的车库里保存长久死去或干脆走了的人的来信和欧洲收据（因为我负担不起自己的车库）。
旅行的收据记录了我为咖啡和明信片所获得的零钱（英镑，法郎和荷兰盾），这些货币已不再使用。 我回想起我的公交伙伴Jen的面孔，因为我们在1990年代后期穿越新西兰的北岛和南岛，这是因为加油站收到了一份牛肉咸派（是的，我去了另一个半球，吃汽油的食物-哦，我的意思是汽油 -车站）。 我仍然有这些瞬间的小记录，它们的墨水褪色到几乎模糊，除了我以外，没有其他人记得这些瞬间。
这种基本原理延伸到了新的数字世界，在这种世界下，我幻想着由一和零组成的纪念品不会占用空间或被其他任何人发现-就像我的计算机只是驻留在我的头骨中的思维的延伸。 las，并非总是如此。 当我调试笔记本电脑时，机械师对硬盘上的大量图片感到不安，这占用了大量的RAM。 “这些东西是什么？”当我意识到我已经保存了我曾经接触过的每一个有趣的GIF，并在“某天”与一些渴望而又感兴趣的听众共享时，他问道。每个文本，每个语音邮件，每个Facebook消息。被存储在文件夹内的文件夹中。
这些小巧的非正式账本奇妙而凄美，它们可以记住那些以越来越快的速度席卷而来的时刻，如果允许它们肆意地扩散，它们也有一种扼杀生活的方式。 因此，我进行了一次集中而相当无情的尝试，以寻找并把尽可能多的这些小记忆暴露在新鲜的空气中，就好像我试图照射顽强的臭虫一样。 “通常， 普通人不会坚持使用旧的信用卡对帐单，这样他们就可以记住，有一次他们和那个朋友一起去看那部电影，后来那一位朋友大发雷霆。”然后，作为我的治疗师不断重申，“’正常’是洗衣机的设置。”她有一点要说，但我仍然被迫向尽可能多的秘密空间和书桌上的秘密飞地开放。
一天晚上，当我在笔记本电脑上的一个文件夹中的另一个文件夹中进行筛选时，我遇到了以下段落，该段落发表在（请参阅）梅西百货的员工通讯中。 所述新闻通讯总是有一个位置让一个员工表达对另一位员工的感谢或钦佩。 这是一件好事，我总是感到同时充满喜悦和犬儒主义。 就像，管理人员很高兴认识到人的冲动可以互相帮助和互相欣赏，即使是在看起来旨在粉碎员工在工作中可能发现的任何快乐的环境中。
在发布新闻通讯的那天，当我准备早上上班时，有几个人拦住了我，然后前往男装部，为那些不会进门的人群做准备（而是留在家里网上购物）。 有人写了一些关于我的好话。 其内容如下：
14/8/20 5:00 AM [注意，这是在早上的五点钟写的。] —我在本周早些时候花了几个晚上轮班给 圆润的人选 尺码，但是我第一次在梅西百货（Macy’s REAL）轮班。在销售日。 您可能还记得，要成为一个销售日的完整新手（与用2条断腿和挥舞的蝙蝠打败一群僵尸大相径庭。在那一天，僵尸大群降临在我身上，丽贝卡·范霍恩（Horn）向我展示了她疯狂的僵尸与功夫技巧的战斗。她回答了我数十个问题（例如“如何吸引客户？”）。她在各种可以想象的方面都给予了大力支持和帮助。和某人在一起，像我一样绿的时候，丽贝卡（Rebecca）会做很多事情（他们别无选择）–但事实是丽贝卡（Rebecca）并没有帮助我，因为她必须这样做。她的脸上露出笑容并处理新手的问题，这对她来说不是一件烦事-她真的想帮助。那时我感觉到她的慷慨和无私，而我与她的每次交谈都只是印证了这种印象她也不只是回答问题，她很友善，耐心，支持 积极，原谅我的（很多）错误。 她把那一天变成地狱般的一天。 好吧，那仍然是地狱。 拍卖的第一天总是如此-但她几乎做到了无懈可击，而且任何人都可以做到。 简而言之，丽贝卡完全是由超凡脱俗的人组成的。 谢谢丽贝卡
—乔
好的，乔。 他是新聘人员，正当我要退出该类别时。 通过互联网间谍活动，我推断他已经三十岁了（尽管他的举止使他显得年轻得多）。 他的发型糟透了：顶部短而蓬松，后背长着一条辫子。 他的头发总是很油腻，被白色鳞片覆盖，当人们每天堆积过多的发制品而没有在中间洗时，这些鳞片就会堆积。 他还没有掌握剃须的技巧（似乎甚至被学徒接受了），因为他的脖子上总是刺痛地刮着剃刀和微小的划痕。
他无话可说。 他的脸有点滑进了球根状的脖子。 他成功地同时变得骨瘦如柴，大腹便便，而一个圆滑的肩膀的人则主要是因为一次在电子游戏机上hun缩了几个小时。 最终，他会向我表明自己曾经是终身失眠者，而视频游戏则帮助他度过了安静的夜晚，并通过互联网向他提供了夜间的朋友社区。
他说，这种长期的失眠使他一直醒着直到黎明。 因此，他经常上班很晚，很快就用光了所有的考勤点（他会因为我始终如一的准时参加工作的能力而想起我实际建立考勤点的能力，就像我拥有超级能力一样。 ）。 有一天，他给我看了他的考勤卡，显示他的出勤点为-5。 由于商店的政策是要在员工的零分后将其解雇，因此我们都推测，由于乔是一个很好的推销员，他们为他制定了规则。
乔对我感兴趣。 不， 有兴趣有兴趣，请注意。 但是他想知道我对零售业的想法，对未来的计划，对顾客的看法，旅行的故事。 他不是闲话，也不是卑鄙的人，似乎在没有自我意识的情况下就擅长融入任何社交场合。 他还强迫性地与所有人，甚至与客户交谈。 一旦他走了一条很好的切线，他似乎会不断地说话，而我会礼貌地听，而默默地祈祷客户打扰我们。
尽管如此，我还是很喜欢他。 他是似乎没有将他与任何人的每一次谈话都传达给休息室中每个人的仅有的雇员之一。 他善良而温柔。 他过着工作以外的生活（即使是数字生活），也不关心达成销售目标。 然而，管理层之所以爱他，是因为我怀疑他每天都开张多张信用卡，原因是他让客户不满他的销售狂潮。
直到一天，他都不见了。 香水柜台周围的消息是，由于他糟糕的出勤率和极度迟到，他终于被解雇了。 因为我担心乔的情绪状态，这给我的打击比我预期的要严重。 我知道他从上一份工作被解雇了，那是马林县的网页设计。 他曾提到自己拥有UC的计算机科学学位，但是这项技术发展得如此之快，如果不不断学习升级，就很难保持工作状态。 他精疲力尽，找不到工作，于是他去了一个充满了失望，流离失所和最近失业的人们聚集在一起，每小时赚十美元的地方：梅西百货！
我从一个共同的同事那里得到了乔的电话号码，并保留了几天，想知道是否应该打电话。 我们从来没有工作以外的任何接触，但我给他拍照，他独自一人坐在床上，凌晨3:00，然后是4:00。 他需要有人与他联系，告诉他他只需要振作起来，剪一个像样的发型，然后回到马鞍上！ 他会在电话另一头听到我的声音，对我如此感激。
所以我紧张地打了个电话。 他上车时，我不得不提醒他我是谁。 他很亲切。 然后，他转达了放手的情况，并承认该公司这样做是合理的。 然后他把我吹走了。 “我现在要走了。 感谢您致电。“写了这么可爱又奇怪的赞誉的人不在乎我伸出援手是没有道理的。 我什至没有告诉他我已经发出通知，并且不久之后就要去上学了。
大约一年后，我见到乔-或更确切地说，我听见了他。 我一天晚上很晚才在当地的Safeway，浏览打折的余数箱，这是我的意愿。 我在下一个过道里听到了熟悉的声音，停下来听。 他正在向主管传达一些行政细节。 他听起来像我想起的那样：曲折的故事，开朗，和cheerful可亲。 我考虑过伏击他，并在脑海中经历了两种可能的情况：高兴见到他，或者因他被解雇后不想成为我的朋友而感到痛苦。 最后，我一直等到他从商店后面的双扇门滑过，为我的商品付款后才离开。 延长此轶事我看不出任何好处。
