自由是The Wiggle的早晨之旅。
在旧金山的明信片山之间“摆动”的平坦的狭窄街道走廊是两轮通勤者的最爱。 在居民区的小巷上，成群的Cannondales，Bianchis和Treks在市区的拐角处交织。 在外围，店主将《纪事》编在他们的腰上。 成堆的狗将步行者带到人行道上。 每个人都在这个日常的城市剧院中扮演角色。
直到最近，我都惊叹于其中的最好。 我站起来爬上每一个轻微的倾斜，在每个行人交叉路口滑到“加利福尼亚站”，然后通过将右腿在座椅靠背上摆动来进行下摆操作（中间动作）。
三周前，我在距海特街房屋仅十个街区的菲尔莫尔（Fillmore）和佩吉（Page）的一角停了下来。 我从车把上取下了灯，然后将U型锁滑过车架，前轮胎和轻巧的防撞杆。 但是三个小时后，当我回到角落时，被切断的U型锁像被遗忘的马蹄铁一样越过了哨所。
意识到您的自行车已被盗，吸盘刺破了您的肚子。 我以为我做对了所有事情。 我确保我在一个光线充足的角落。 我以正确的方式锁定了自行车。 我买的橙色锁贵了10美元。 但是，我仍然操蛋。
自行车盗窃似乎总是发生在其他人身上。 就像在郊区长大的人一样。
***
开车去上班不一样。
在密封的汽车环境中，我通过车架注视着整个世界。 通勤只是更多的电视。 脸上没有风。 没有随便的手势。 我到办公室时发现自己喝了更多的咖啡。 没有我的自行车，我的通勤就是装在包装不足的薯条袋中的浪费空间。 直到一个月后，我接到一个未知号码的电话，之间的间隔才恢复了价值。
“嘿，西蒙妮在吗？”
“是的，说话。”
“好吧，我叫普雷斯科特。 几周前，我刚搬到这座城市，昨晚我从市中心那阴暗的小伙子那里买了这款旅行车。 但是在我买了它之后，我意识到自行车可能很热。 你知道，这个家伙只是想摆脱它。 他不知道任何规格。 因此，我在车架上查找了序列号，并将其追溯到购买了它的Huckleberry Bikes。 我现在在哈克贝利（Huckleberry），现在有一张收据上写着你的名字的自行车收据。 您最近碰巧丢了一辆自行车吗？”
“你一定是在跟我开玩笑！ 是的-几周前我的自行车被盗了。 伙计，我不知道该说些什么。 这是旧金山的奇迹！”
“对！ 好吧，好吧，我告诉你我该怎么办。 我将把自行车留在哈克贝利（Huckleberry）。 您可以随时随地拿起它。”
“听起来不错。 我该如何付款？”
“就把它还给我吧！”
就这样，Prescott只是简单地告别了电话。
第二天，当我去商店时，框架上挂着一张便条纸。 “对于西蒙妮。”
我骑车回家，嘴角固定在脸颊上。
***
在我的右手，我拿着一品脱的本和杰里，一盒女童子军饼干，以及我继父的旧公路车的车把。 在左手，我像骄傲的父亲一样摇着两轮战车。 尽管Prescott不允许我偿还他花在购买我的自行车上的钱，但他同意见面。 当我到达他里脊肉的门口时，我希望那辆旧自行车和饼干能成为您的充分感谢。
打开门的那个男人看起来像是我的朋友。 接下来的两个小时，我们坐在他的走火通道上，着红色条纹，交换了故事。 普雷斯科特并不觉得退还自行车特别利他。 “这是正确的做法。”他坚信一个人的道德准则已经用硬敲的敲击来完善了。 放学后，他加入了军队，因为“那感觉是我唯一的选择。”然后，他去曼哈顿寻找与“大型绿色机器”完全不同的东西。在纽约，他决定尝试现代舞蹈的运气。 现在他在旧金山学习编码，每天作为自行车信使工作以赚取租金。
当他描述生活的每一章时，他都以“自由”作为幸福的主要晴雨表。 “纽约正在发生，但是在工作室里打工和零售商店并没有留下很大的独立性。 在旧金山，我拥有更多的自由。”对于普雷斯科特来说，自由就是行动的能力。 为了穿越交通，穿越全国，继续前进。 当他归还我的自行车时，他让我恢复了运动。
在分享了对任务墨西哥卷饼和黄昏骑行的最后热情之后，我们说了声再见。 像一个老朋友一样，他一直把我带到弯腰，一直吹口哨。 经过一个诚实的拥抱，他默默地点了点头，关上了我身后的门。 我系好安全带，用一只脚踢在座椅靠背上，滑下人行道。
路灯闪烁着催眠的嗡嗡声。 咖啡厅将柳条家具锁起来，使其整夜冬眠。 我能感觉到凉风再次抚摸着我的脸颊。
