1995年7月

1995年7月,我只有7岁。一年中的那个时候,南佛罗里达的空气总是很沉重–湿气粘在你身上,而你又粘在其他所有东西上。 在更温和的几个月里,我们的邻居到处都是朋友的声音,我大喊大叫“红色漫游者”命令或骑着自行车滑行,到了夏末,高温使所有声音都窒息了,但电源线却嗡嗡作响。 尽管7月阳光明媚,但艾琳飓风仍在海岸上搅动,饥饿地以大西洋的温水为食,后来我知道这是惊人的。 我和我妈妈通常早上去游泳池-她在我的浅端尽头无休止的倒立并要求她给它们打分时,她的长腿优雅地悬在边缘上。 即使我的脚踝不在一起,她也从来不会给她少于8的力。 当不可避免地变得太热而无法承受时,我们就要回家,她会给我们做一个火鸡三明治,切成薄片-总是放在新鲜,柔软,白面包上,切成番茄片的苦涩中心。 她在旁边放了一些莱的薯片,每当我把下巴放在柜台上时,就把半罐姜汁倒给我们,看看气泡是否冒出来。 我们的午餐会在客厅里,而我的妈妈则看《一生通》 ,我从总是藏满新宝的图书馆书籍的帆布手提袋里读书。 房子漆黑,凉爽,安静,阳光使我们有些困。 如果世界上存在一个更好的地方,那对我来说仍然是一个未知数。 但是,这一天,我妈妈让VHS播放器单击以录制她的肥皂剧,相反,我们观看了正午的新闻,因为气象员从大西洋旋转的红色圆圈中绘制了不同的彩色线条。 其中一些弯曲成北,但一些切割成我们居住在下面的地图点周围。 一个人通过它。 我妈妈嚼着她的角质层。 我父亲每天同一时间下班回家。 通常,在佛罗里达人知道每天发生雷暴天气即将来临之前的4:00左右。 热量会整日累积,上升到高耸的云层,然后膨胀并变黑,直到最终破裂。…

第一次大象的耳朵

坐在我旁边的波特兰人的工作人员在他们的第一个小镇牛仔竞技场的曲折中tit叫。 然后,公牛以角和蹄的旋风从闸门中怒吼,将骑手扔向第二只雄鹿,并踢到接地的人方胸膛。 机组人员变得安静。 在舞台上,牛仔竞技表演小丑分散了野兽的注意力,因为服务员将摇摇欲坠的竞争对手赶到了安全地带。 波特兰人之一终于对自己和其他任何人低声说:“该死,真是太激烈了。”她的同伴点头同意。 她当然是对的。 之前从未参加过牛仔竞技比赛,这比我预期的更加激烈。 但是,那不是让我来到蒂拉穆克的原因。 不是完全。 对我来说,吸引力比那更微妙,也许更严重。 在某种程度上,更多的是观众而不是眼镜。 在整个世界开始感觉像一个昏暗,幽闭恐怖的小盒子之前,一个人只能呆上那么多天凝视着计算机屏幕。 那就是我生活了几个月的方式,这使我非常沮丧。 持续的连接使我感到完全脱节。 沿着这条线的某个地方,我发现自己渴望与我一起成长的那种小镇社区互动,这种互动在过去二十年里似乎已经灭绝了。 因此,在6月一个早晨的5:30,我开始向南150英里的车程,到达俄勒冈州的蒂拉穆克。 我不需要那么早就去参加牛仔竞技比赛,但是六月乳业游行是从10:30开始的,我无意错过。 这件事比牛仔竞技表演本身更吸引了我。…

记忆第1章

哈恩·马阿,哈恩。 只是早餐,我没有足够的时间,哈恩,我明白了-我要去可乐站了-这是一个食堂 ,哈恩·马阿,只吃蔬菜,别担心 ”,Eeshan弯下腰,因为他差点绊倒了走出演讲厅大楼的步骤。 “ 是的,maa,方向仍在继续-这个桥梁课程是方向周的一部分-没什么大不了的,只是修改旧材料-Haan maa,我每天都在学习-旅馆里的水味道很有趣,但是一团糟演讲厅大楼里喝的水比较好,可以喝和平茶”,这是Eeshan在进入校园仅4天时就发现的。 “ 没有maa,如果您一直留在方向上,也不会有所作为,老年人真的很有帮助-是maa,我能够靠自己生存,是maa,也有洗衣店,还有洗衣机-”。 的 现实是,Eeshan很难在这种情况下进行调整,因为人们会说区域性语言,而他的室友是马来西亚人,而印地语从来没有被任何人说过,而且具有讽刺意味的是,其中一些人甚至拒绝在印地语中交流,“ 是的,我的室友真的很友善,乐于助人,我没跟他们说很多话,哈恩,还记得他们是马来西亚人吗? 他们对印地语不太了解,但是…他们是好人-顺便说一句,我正在学习马拉雅拉姆语! ” Eeshan说了这句话,叹了口气,希望让母亲放心,“ 乱糟糟的食物? 哈恩(Haan),一团糟的食物很好,虽然不是很令人满意,但我可以解决。”再次,伊山(Eeshan)试图说服他的妈妈放心。 “…