坐在我旁边的波特兰人的工作人员在他们的第一个小镇牛仔竞技场的曲折中tit叫。 然后，公牛以角和蹄的旋风从闸门中怒吼，将骑手扔向第二只雄鹿，并踢到接地的人方胸膛。 机组人员变得安静。
在舞台上，牛仔竞技表演小丑分散了野兽的注意力，因为服务员将摇摇欲坠的竞争对手赶到了安全地带。 波特兰人之一终于对自己和其他任何人低声说：“该死，真是太激烈了。”她的同伴点头同意。
她当然是对的。 之前从未参加过牛仔竞技比赛，这比我预期的更加激烈。 但是，那不是让我来到蒂拉穆克的原因。 不是完全。 对我来说，吸引力比那更微妙，也许更严重。 在某种程度上，更多的是观众而不是眼镜。
在整个世界开始感觉像一个昏暗，幽闭恐怖的小盒子之前，一个人只能呆上那么多天凝视着计算机屏幕。 那就是我生活了几个月的方式，这使我非常沮丧。 持续的连接使我感到完全脱节。 沿着这条线的某个地方，我发现自己渴望与我一起成长的那种小镇社区互动，这种互动在过去二十年里似乎已经灭绝了。
因此，在6月一个早晨的5:30，我开始向南150英里的车程，到达俄勒冈州的蒂拉穆克。 我不需要那么早就去参加牛仔竞技比赛，但是六月乳业游行是从10:30开始的，我无意错过。 这件事比牛仔竞技表演本身更吸引了我。 在其成立59周年之际，阅兵式代表了过去的试金石，也是我那松软的办公室小酒馆迫切需要的那种美国人。
我很早就到那里，发现小镇还在睡觉，空荡荡的折叠椅子排在游行路线的人行道上。 我把车停在后街上，朝镇中心走去，在那里我发现体育馆电影院的侯爵就像一盏从1950年代海岸照耀的灯塔，使我回到了我从未经历过但经常会错过的时代。 实际上，蒂拉穆克（Tillamook）市区的所有地方看起来都像是保存在琥珀中的地方。
一位身穿蓝色牛仔裤的绅士和一位越南退伍军人的帽子与我聊了五分钟，内容涉及到哪里可以吃早餐以及该镇的一些最新消息。 他明确表示自己一点也不着急。 为什么他要在夏天的星期六？
当我走进去的时候，大多数座位都在荷兰磨坊咖啡厅里。 我坐着喝咖啡时，人们进出房门。 他们中有些人点菜。 其他人只是停下来几分钟谈论游行或他们的农场。 他们似乎都知道彼此的名字。 我的鸡蛋超中等。
游行开始前约半小时，观众开始在街道上闲逛。 我喝完咖啡，出去参加他们的聚会。 该事件被延迟，因为必须拖走在路线中间的一辆汽车。 一位组织者之一摇了摇头告诉我，告示牌上已经张贴了多个晚上的警告，警告驾驶员要离开汽车。
似乎没人在乎延迟。 天气非常好，人们只是闲聊而已。 当它最终滚动时，它甚至比我想象的要好。
消防车和敞篷汽车。 同步的舞者和乐队在干草堆上演奏，堆积在平板卡车拖车上面。 主题是“天堂里的乌德日”，花车也进行了相应的装饰，通常效果可喜。 孩子们彼此争夺，收集少数人扔给他们的糖果和奶酪包。 我设法从狂热中抢走了几块，而我的手臂仍然完好无损。
游行参与者呼唤亲朋好友，他们鼓掌并为他们加油打气。 我转向一个以前曾与她交换过欢乐的女人，说：“哇，这些天很难找到这样的东西。”
她说：“好吧，蒂拉穆克比时代落后了大约五十年。”
“你说那是一件坏事。”
她笑了一会儿。 “嗯，我想两者都有。”
当然，她比我更了解。 那是她的小镇，而我只是个访客。 没有什么是完美的。 凝视天堂太久，您将开始发现这些缺陷。 但是体验正是我所需要的，我离开游行队伍时感觉到热烈的嗡嗡声。
在牛仔竞技表演前几个小时，我去了蓝鹭法国奶酪公司，因为我喜欢这座建筑的外观。 当孩子们在院子里用手喂山羊和mu子时，孩子们紧张地尖叫着，而在室内，两位音乐家用古老乌鸦医药展的“马车车轮”的灵魂再现了品酒师。
带着饱满的花式奶酪，我去了蒂拉穆克航空博物馆，参观了Aero Spacelines的Mini-Guppy，这与它的名字相反，绝对是巨大的。
我站在座舱后面，透过1949年建造的飞机的窗户望出去，我沉浸在过去的沉浸感中。 这种感觉的专有名称是什么？
这是一种崇高的怀旧感，充满了不休的感觉，被扎牢地扎在地上的感觉，颞根的感觉从我们的脚下开始生长，并扎根于我们无法理解的东西。 意识到我们是比自己大得多的东西的一部分，这是一种安慰，这是因为害怕在那无边无际的连续体的巨大中迷失和被遗忘，所有这些都以其沉默，微妙的方式令人振奋。
在活动开始之前，我到达了牛仔竞技场，并在看台上找到了座位。 在事情开始之前，我看着一个大概五岁的小女孩第一次尝试性地咬了一下大象的耳朵。 当她的嘴碰到她的时候，她的眼睛像弹球机一样亮了起来，她的家人笑了起来。
比赛者们在溜槽中相互步伐，目光聚焦在他们的绳索，马鞍和马匹上，在轮到他们表演之前三重和四重地检查了一切。 他们为比赛中的一个席位付费，花了很多钱才有机会赢得荣耀和奖品。
当波特兰的工作人员爬到我旁边的看台上时，我已经找到了要去蒂拉穆克去寻找的所有东西。 这个世界比计算机屏幕还宽得多，并且运行得更深了。 我们来自的地方从来没有看起来那么遥远。 还有那些关于美国小镇古朴之死的谣言？ 好吧，它们被大大夸大了。
当下一个骑手赶紧尝试他的运气时，波特兰人变得安静。 我和他们一起期待着屏住呼吸。 我可能会来找些不同的东西，但花花公子的家伙们冒着愤怒的气势汹汹，只是为了看看它们能甩到地上并可能踢到胸前能持续多久？ 是的，那也很酷。
