“十五分钟。”从后面消失的声音说。 我知道声音，但我不记得它属于谁。 我所能想到的就是我面前的一切—我们所有人的面前。
我想呕吐。
我们的教练和分析人员站在会议室的中间，为我们提供有关比赛进行的最后一刻的讨论。 “他将选择-”我们的首席分析师说，然而，此时此刻，我能想到的就是我的心脏在欣欣向荣，每一秒都在倒计时。
当我第一次开始玩视频游戏时，我从没想过我会在这里。 我能感觉到人群从走廊下大喊大叫的震动。 对我而言，那时，玩游戏是一种逃避-从沉闷的现实中获得缓解。 这是我一生中唯一真正活着的时代之一。 自我延伸使我至少在几个小时内感到自己有更大的目标。
其中一位评论员喊道：“欢迎来到英雄联盟世界冠军决赛！” 人群为之欢呼，塑料乐器的声音发出有节奏的节奏，以营造晚上的气氛。 我向右看，我的队友向后靠在椅子上，凝视着照亮照亮通常供篮球运动员使用的房间的灯。 在我身后，我的教练将他的手按在另一位队友的肩膀上，向他保证我们已竭尽所能赢得全部胜利。
这一切都始于一个月前在旧金山举行的世界锦标赛的小组赛。 通过在随机抽取的四支队伍中脱颖而出，我们得以幸免。 接下来，我们飞往芝加哥风城。 尽管我们在四分之一决赛中输掉了第一场比赛，但最终我们还是能够挺身而出。 最终，我走进了进入半决赛的麦迪逊广场花园的圣殿。 再一次，我们不可能取得进步，而教练组赶上舞台庆祝的记忆是永远不会离开我的。
今晚决赛。 数百万美元悬而未决。 粉丝们希望我在所有可能的社交媒体上都能走运。 我的家人在一个被人海包围着的新闻发布会上从上面观看，这些新闻发布会的人能够获得活动门票。 在家中，成千上万的人在全球各地观看我的视频，并播放广播的每一秒。
“是的，是时候了。”第二次消失的声音第二次说道，敲了三下门才退出。 我的队友们从椅子上站起来，朝着斯台普斯中心走廊的开口走去。
“放松，”我的教练说着，嬉戏地抚摸我的肩膀以减轻心情。 我在座位上伸出来，使四肢从先前的紧张状态解开，使血液再次循环。 “这只是一个电子游戏，伙计。”我的教练拉着我的手，将我从椅子的避风港抬起，笑着将他推到外面，每个人都在排队等候进入主舞台。
我错了：它不是一个月前开始的。 它不是一年前开始的，当时我们参加了本赛季的第一场比赛。 当我决定要专业玩此视频游戏时，它并没有开始。 在签合同，球迷和无休止的练习之前，这是游戏本身。
英雄联盟并不是完美的游戏，距离它还很遥远。 有时很烂。 有时，游戏的制作者很想让游戏变得不那么糟糕。 但是，当我开始朝隧道尽头走去时，球迷的头在栏杆上戳了一下，以瞥见我们的入口，我所能想到的就是与朋友们一起玩游戏的夜晚。
那天晚上，当我的朋友打赌我，如果不能在游戏中称呼某人为白痴，我不能走四个小时。 （我输了。）
那天晚上我们一直呆到早上6:00，谈论第二天晚上我忘记的事情，我们又开始玩了。
她告诉我的那晚，实际上，我踢球时感觉很酷。
晚上游戏的服务器离线了几个小时，我们在Skype上坐了几个小时，谈论着所有事情和消磨时间，直到我们被那些使我们团结在一起的事物所拯救。
我的右膝盖发抖。 我们进入竞技场地板时，我听不到播音员的尖叫声。 当我们驶入中央舞台时，一阵旋风围绕着我，拍打着球迷的拍打声。 我避开了闪光灯，第一次凝视着我周围的景象：各个年龄段，肤色和背景的球迷。
我瞥见一个风扇，上面用黑体字标着我的球队名称。 在他身后，一对穿着Teemo帽子的可爱女孩举着相配的标志，问我的两个队友是否愿意嫁给他们。 我看到一个男人打扮得像Riven一样大喊着我的名字，就像他的生活取决于它。
我的手指紧贴我的侧面，以安抚我的神经。 我的视线从人群中移到了接近我们的舞台上，站在我们等待的对手之下。 我的位置对方的眼睛抓住了我，他给了我一个令人放心的笑容，他的膝盖在明显的噪音和灯光下也明显地抖动。
“你还好吗？”我的教练问，在我们登上楼梯时跟在我后面。
无休假的练习日子。 独奏队列的夜晚，以确保没有人能超越我。 当我活着的每一秒钟都专注于游戏时，她以为我玩的这么好就不觉得这很酷。
最终，尖叫声变成白噪声，我面前的人们扭曲成四堵黑墙。 在我旁边站着只有知道我到达这里所经历的一切的人，这是我为实现这一目标而做出的牺牲。 人群达到了开始决赛的压力-一位评论员猛烈挥拳表示比赛开始了-我的膝盖停止了晃动。 我的杂技，颤抖的手指变得沉稳，依nest在我的口袋里。
“是的，”我告诉教练，从人群中转身朝舞台上我指定的座位走去。 我终于呼吸了。
“这只是一个电子游戏，对吗？”
对？
