斜树
当我埋葬母亲回家时,我的第一个念头是要爬上她的枫树。 当我预见到梦想时,我没有想到要睡觉。 我知道我不会在厨房里流连忘返地和父亲说话,因为我们开车回家是一场漫长而安静的战争,没有原因或胜利。 在这个世界上不可能有多么明亮或充满希望的厨房里,我们会谈到秘密的耻辱:当我们将眼睛放低到地面时,我们的眼睛已经悲惨地干燥了。 如果我父亲说过话,那我可能会生他的气。 如果他表现出了自己的麻木感,就像过去的日子一样,那么我们本来会说话的。 巨大的鸿沟会进一步打哈欠。 但是今天没有空间了。 她不是在这里进行不可避免的和平,所以我们不会发动战争。 不,相反,我从车上滑下来,爬上树,我唯一的想法是那是她最喜欢的树,所以我要爬上树。 父亲站在汽车旁边,看着我笨拙地爬上树的身体,然后他放弃了,走进了屋子。 我一半栖息在那棵树的粗糙而高高的膝上,半想着自己想着妈妈。 但是我没有想到她,也没有感觉到我应该有的感觉。 正如我所知,父亲最终让我失望。 黄昏正定居,我离地面不远了。 我父亲脱下鞋子,正站在草地上。 他摘下眼镜,抬头看着我,越过树的拱形拱顶,他下定了决心。 他一言不发地抓住树皮,开始慢慢上升。…