一世
在他拉起Vauxhall Viva并在我们岸边徘徊的那一天,涨潮已经中途了。 我们中的一些人跌倒在沙滩上,将石头掠入大西洋,或者在遥远的地方梦见女性。 在看到它之前,我们已经听说过Vauxhall Viva。 当我们转过头看时,它已经慢下来了。 我们以某种方式知道,他会爬出来偷偷摸摸。 双手插在风衣的口袋里,刚开始他只是站在那儿,被阵阵风吹得高兴。 我们谨慎地看着他。 大多数人不走这条沿海公路,很少人停下来呼吸空气,为什么你会在大海多为灰暗和灰暗的情况下,而风却只许淋浴。 那么,这家伙到底干了什么?
他从车上走开,步入沙滩。 他踢过海藻和无名的碎片,捡起某些岩石和贝壳,凝视着它们,仿佛他发现了一块纯金。 时不时地,他再次闭上眼睛,好像他现在在听我们应该知道的风语悄悄话一样,但他的耳朵里却没有。 当他从我们身边经过时,我们注意到尽管他的脑袋相当大,但他仍然对他有一种崇高的敬意。 他的脸颊被风和/或饮料冲了。 他的头发被凌乱地拖着,白皙的头发,两颊不守规矩。 他的运动服比美国乡村男孩好,但没有什么怪异的。 我们注意到他在一个古老的红色笔记本上写下了东西。 当他沿着海岸走时,我们从远处跟着他。 我们使他大步向前。 他停下来时我们停了下来。 当他凝视时,我们凝视着。 他向后倾斜,向后倾斜。 他闭上眼睛时,我们闭上了眼睛。 但是我们仍然不是一个明智的人。 这家伙是什么 取决于?
一些小伙子很快对他失去了兴趣,回到了撇脂石。 当他们放开石头时,他们大声喊叫他们要瞄准的国家:“ A!的美国!”,“ Atlantis!”,“ Iceland!”,这个陌生人似乎对此感到很开心。 我看到他的嘴唇卷曲在他的嘴角,我记得他把东西写下来。 然后,仿佛想起他还有其他地方,他向后倾斜头,沉迷于Vauxhall Viva。 在路上,他遇到了米奇·克兰西(Mickey Clancy),这是一个老旧的摔跤小伙子,现在只靠着拐杖。 他们交换了问候并停下来交谈。 陌生人俯身在克兰西的耳朵中喊了一会儿,克兰西点点头,指着这个方向,然后又在陌生人的耳朵中喊了回去。 陌生人握住克兰西的手,然后跳入他坐了几分钟的汽车中,然后才启动汽车,消失在视线之外,因此,我们想到了生命。
ii
随着时间的流逝,时间纠缠不清,日子如日中天。 有时在午饭前下雨,有时在下雨后,但是用雨这个词是很无知的,因为明智的老杰基·墨菲经常在夜晚品脱时宣称:“爱斯基摩人有40个单词代表雪,但请确保我们公平的人必须有一百零一词。因此,可以说有时在午餐时间之前就打了个比方,然后降到吐水处,然后在整个下午的各个阶段用鞭子捆扎,桶装和撒尿。 否则,雨水可能会下毛毛雨或多雨 ,或者正在开车,如果伴有大风,甚至可能是侧身。 即使在不下雨的时候,您也会听到有人说:“您会看一天吗?肯定不想下雨。”而且通常会下雨。
然后,在下大雨的日子里,您几乎看不到雨,但是最终以某种方式浸入了y边(我们称之为“ 湿雨”),而当潮水就在路边时,大多数我们中间的人在Patsy Lynch的酒吧里紧紧地抱着一品脱,老人O’Dea向我们保证:“在这样的日子里,您来对地方了”, 然后那个笨拙的德里克·杜利(Derek Dooley)闯进了大门,先是肩膀,然后是头,然后抽着烟抽了一品脱的好东西。 当他用几根粉扑和大口喝组成自己的身体时,他解释说,他只是从城市里回来,在那里他与“一个女人”进行了交谈。
有人为他加油打气,有人向他表示祝贺,另一个人告诉他他对此很讨厌,到处都有很多人表示赞同。 “不,不-没有什么,我们在谈论起源,当我告诉她我来自哪里时,她将她的手放在膝盖上……”我们向前倾,困惑-有人告诉德里克·杜利,如果他不意识到她在卧室里呆了片刻之后,他是西方有史以来最大的他妈的哥布希特人。
“不,老实说,她只是想聊天。 她说,如果那是您的所在地,那么您一定已经读过Proinsias de Murucu的诗《 The Splurgy Shore》 ,它的灵感来自您的故乡……”
这是一次很奇怪,令人困惑的信息。 我们向后仰去,在酒吧间寻找一个相识的表情,但是没有一个灵魂知道他在做什么。 Derek Dooley用一品脱的最好部分来传达出这样的信息,即一位名叫Proinsias de Burca的人写了关于我们的小河岸的诗,我们立刻想起了那个陌生人和他的笔记本。
德里克·杜利(Derek Dooley)在口袋里翻腾,掏出一张皱巴巴的纸。 他把它交给了奥德(O’Dea),奥德与它保持了一定距离。 他抬头看着眼镜,低垂着鼻子,读出了一条线: “沿着Splurgy Shore行驶时,您可能会停下来停下来……”然后我们所有人都sc起嘴 ,有人打nor道:“ 片刻 ? 这是我们的全部好处吗?”论文在人与人之间传递,并大声朗读:“ 天气掩盖了下一个身份……”, “ 老年人在躲避微风中躲在室内……” , “只有年轻人才敢于勇往直前……”,“面向大海,一块石头被掠过,一个美好的目的地被召唤……”,“很少有人将年轻人的心留在这里……”
它持续了一段时间(公平地说 ,没那么长),但是我们已经听够了。 即使我们当中有些人不确定其中的含义,我们都感到愤怒,但无论好坏,问题的关键在于:谁给那个狡猾的什叶派鹰权利赶出这里并写一首关于我们的海岸? 他敢于尝试抓住我们家的本质吗? 如果只停留片刻,怎么能在任何地方写一首诗?
“当然,那天我见到他-他甚至没有下车,”某人喃喃地说。
在“ Splurgy Shore ”上撒尿 ,另一位大喊。
挥霍’甚至是什么意思?”
“该死的toerag”,“该死的狗屎”,“该死的bollix”,“该死的笨蛋”。
在接下来的几天里,我们发现了更多有关此人的信息:他是一位屡获殊荣的诗人,在世界各地的诗歌界都很受推崇。 德里克·杜利(Derek Dooley)从戈尔韦的一家周日杂志中挽救了一部微型传记人物,讲述了这位诗人尽管在牛津剑桥大学(Obbridge)进行了学术努力,但他们脚踏实地的智慧和乡村根源。 该杂志宣称,他用“钉在泥里的泥”写作。 有人告诉他,他是农村社区的骄傲,他是我们非官方的诗人桂冠,我们得到了放心。
帕特西·林奇(Patsy Lynch)的前辈挠了挠屁股,大声地想知道他是否应该为那些可能很快成群结队出现的诗歌阅读旅游者增光添彩。 有人解释说,诗歌没有那种拉力,帕蒂的脸庞陷入混乱。
我们其余的人试图忘记我们曾经听说过的Proinsias de Burca,并尽我们最大的努力踏上人生。 但是有些改变了。 空气中充满了躁动,现在年轻人都对脱脂石不自觉。 我们不习惯那样的自我意识。
汽车在沿海岸道路, 我们的海岸道路行驶并停下来的奇怪时间里,我们威胁要离开,似乎要说,甚至不要考虑爬上山坡,放松一下海风。 但是,当他们没有下车时,我们会抱怨为什么连没人都下车呢?
然后,在雨水溅到林奇的窗户上的那天,魁梧的德里克·杜利首先从门的右肩膀冲了出来,当他终于屏住呼吸时,他说:“你不会他妈的相信我刚才听到的……”
我们倾身向前,再次期待这座城市有一个肮脏的故事-这次,他一定一定能乘车。 他说:“那位诗人Proinsias Whatshisface即将回到这里…… 生活 。” “它在这里的某个地方说,他正在整理一本诗集,他相信这片海岸上有什么东西可以释放他的……。”而且魁梧,魁梧的德里克·杜利(Derek Dooley)搜索了这篇文章,读出了这些神秘的词:“’ 激起了他的抒情性精神” 。
德里克(Derek)将论文传递给奥德(O’Dea),奥德用严肃的声音读了更多的书,仿佛我们现在都注定要死了:“他将在这里无限期地待着。 显然他在这里租房子……”
“你让那个可恶的混蛋留在这里做什么?”有人咆哮。
没有人对此有任何答案,但我们仍然感到背叛。 他怎能不对我们说什么? 我们从一开始就不相信那个诗人的家伙。 康斯坦丁把酒喝倒了,在事情变得丑陋之前就开始离开他的住所,但是他站在门旁时忍不住向我们冲来。
iii
诗人的到来没有游行,毫无疑问。 说实话,我们几乎没有注意到他。 他将自己放在自己的租住房屋中,只是度过了一个奇怪的傍晚漫步,以消磨和消化我们海岸岸上充满诗意的魔法。
我们会看到他在远处沿着海岸漫步,抬头注视着他能看到的宇宙,呼吸着空气,仔细考虑了他一天的工作,然后他wheel起脚跟,回到房子里,回到他的笔记本和打字机上; 回到锻造他的不朽传奇,巩固自己在历史上的地位,回到声称拥有我们的海岸所有权,我们已经坚信,如果没有人谈论“伟大的Proinsias de Burca和他的诗作Splurgy Shore ”,就不可能在世界任何地方提及它 。 “想到这一点,我们会摇摇头,然后漫步到酒吧,什么也没说,只是轻蔑的事情。
尽管他为永生而设计,但他还是人类,不得不吃饭。 汤姆·哈洛兰(Tommy Halloran)说:“我们很高兴他去哈洛兰(杂货店)的杂货店购买必需品-“罐装的豆子,面包,鸡蛋,培根,土豆,卷心菜,茶袋,饼干和奶酪等。在酒吧耸耸肩。 “没有什么不寻常的,尽管公平地说,我们不存有任何不寻常的东西。”但是,尽管他是个普通人,但我们也丝毫不信任他。
我们想知道他是否说话过多,如果他说话了,他在说什么…
他怎么说呢?
谁告诉他的? 我们都指责地环顾四周。 在我们公开本地表达的过程中,显然有叛徒。 将会提出问题。 但是目前,汤米·哈洛兰(Tommy Halloran)将受到进一步审讯。
“我必须说,他是一个非常有魅力的人,”汤米·哈洛兰(Tommy Halloran)补充道,我们厌恶地盯着他。
“与敌人交战。”
我们中那些没被蒙住眼睛喜欢这个机会的人开始对他缺乏八卦,或者至少对他的特殊性感到不满,但这丝毫没有阻止我们贬低他。
“他是一个隐士……对此有些奇怪。”
“那个年龄的人,没有一个城镇到另一个城市的家属……”
“独自一人,一直无时无刻,您必须想知道当他不写诗时他还能做什么?”
“我也要喝酒。”
“我想他会让你无聊到流泪。”
“嗯,我认为他很诱人 ……”
最后的声音来自酒吧的另一端。 在母鸡和妇女民间杂乱无章的工作人员中是努拉·莫洛尼(Nuala Moloney)。
“ 诱人?”我们中的一个重复说,重复听时听起来更奇怪,可能是因为从未公开露过。 她说话的方式还有别的东西。 整个句子都含糊其词的梦境-一切的声音敲响了警钟。
“该死的Nuala……告诉我,你为那个老胡扯而倒下了吗?”有人喊道。
她说:“是的,他谦虚的态度有些甜蜜。”
“机智……”
“…… 令人回味 。”
“我认为他有点像个旁观者。”
“ 女孩们,快来吧-他是绝对的机会。”
“要小心,他可能正在追随他没有带的东西。”
“这是人的天性。
“这是遗传学。”
“男人出于多种原因需要女人,反之亦然。”
“我认为他很受欢迎。”
“哦,这只是蛋糕上的糖霜,”年轻的戴维·奥德(Davy O’Dea)哭着说。 “他偷走了我们沿岸的诗情画意,然后回来在脸上摩擦我们的脸,现在,他正在扫荡那些笨拙的脚下的妇女们!”
“不要绝望。”
绝望? 一个成功的屡获殊荣的著名诗人,他的脉络在浪漫的气氛中against绕着你们中的很多人-一堆of废的单身汉!?”
“没用的闲逛小伙子们!”
就是这样。 形成了分裂。 他是全能的吟游诗人,我们是优胜者。 我们不再适合交谈。 如果有晚餐的话,丈夫回到“冰箱里的晚餐”家。 这位诗人是不可动摇的,注定要选集选集和历史书籍,而我们甚至都不值得做脚注。 仅通过零星的国家人口普查才能承认我们的生活。 我们现在比以往任何时候都更讨厌他。 当我们看到他在路上时,我们怀着恶毒的目光注视着他,但他没有理会。 我们注意到有些当地妇女甚至在他家附近停下鲜花,新鲜水果和奇特的苹果碎屑。 我们以为他是在桌子上骑着驴子从某人的妻子或妹妹身边跳下来。 我们互相告诉我们要晃动他的窗户。 但是我们没有。 在酒吧里,我们可以听妇女分析他的诗歌-有人在去城市旅行时捡了一些他的收藏。 某些女人正沿着岸边走着,头发比平时慢,这丝毫没有引起男人的注意。 男人们不费劲地刮胡子和喝酒。 如果这是一场内战,那将是我们正在失去的战争。 它无法继续。 它不会继续。
iv
继续 几个星期。 也许我们几乎要辞职了。 但是随后在一个罕见的晴朗的夜晚,月亮渐渐消失了,当门打开时,男人们都在林奇(Linch)的树上down倒,谁应该大步进去,却吟游诗人,那首诗般的窃贼。
“请在正确的时候喝一品脱好东西,”他热情地笑着说。
我们渴望采取自然行动,但谈话陷入困境。 一品脱啤酒倒的声音似乎比平时响亮。 诗人站在酒吧旁,看起来好像他不怕打起conversation来,如果有人在玩游戏,但是当他的品脱安定下来时,仍然没人说话,他笑了,好像在说,不要害羞,我赢了不咬人
初中的林奇(Lynch)将饮料放在他面前,溜走了,仿佛他在期待一场战斗即将爆发。 这位诗人无视当地人的仇恨,对现场进行了调查,发现努拉·莫洛尼(Nuala Moloney)和她的同伙向他挥舞着,指着一把空椅子。 当他走过去时,他笑了笑,鞠躬,好像所有与这些角质乡村妇女坐在一起的荣誉一样。 他开始讲话,我们的头掉了下来。 女人们把膝盖放在一起,弯腰,渴望地凝视着。 当然,当他讲话时,您会不会知道,他的声音有些微微的倾斜,但它又温暖,温柔且富有魅力-这是一种(客观地说)会让您想在无线网络中抚摸无线的声音听广播。 我们中的一些人可能怀着一种淡淡的希望,希望他会以高脂素诗歌为他们带来厌倦,但不久之后,在他发挥自己的魔力的过程中,除了欢笑和欢呼声,什么都没有。 这些人坐在无能为力的绝望中。 妇女冲动并咯咯笑。 除了喝酒,吸烟,喝酒,我们还能做什么? 但是村里的老人们已经看到并听到了足够的声音。 他们开始喃喃自语,诸如:“如果您问我,那雀客就无法接受他的欢迎。”,“他大概在几周前写完了诗歌-他在钓鱼。”,“至高无上。”,“让我们看看就像是一堆小妖精。”,“是时候收拾行囊了。”,“可能需要一些帮助。”,“有些说服力或轻度的说服力。”,“有些人可能会在他的外壳上放一个小词。”, “把一些事情弄清楚。”,“你必须要小心。”,“他会试图超越你。”,“邀请你喝一两杯。”,“旋转他的感情方式。 ”,“最好是直言不讳的对话。”,“简单明了的命令”,“告诉他收拾行囊 他的皮包。”,“否则他们会为他收拾行装。”,“应该是个像他那么大的人。”,“有人不惧怕将耶稣吓倒了。”,“这些年轻人中的一个小伙子们。”,“你们中的一个人可以把恐惧放在他身上。”,“必须做些事情。”
老伙计们一次又一次地喝完酒,这是历史上他们第一次在妻子和女儿面前离开。 他们离开时,有人拍了拍我的背,向我打了个眨眼。 他们什么也没说。 但是我知道我得到了点头。 我很快就和其他小伙子一起离开了,但是在外面,我会等待并等待诗人的出现。 女士们欺骗了他,使他成为那里的最后一个男人,但最终,林奇(Lynchs)的大三和小三关闭了酒吧,他走了出来,在蜿蜒的路线上蹒跚地走了。 我跟着他,跟上他的步伐。 当他停下来时,我停了下来。 他下到岩岸后,我踏上了岩岸。 当他手中捡起一块石头时,我也捡起了一块石头。 他试图脱脂,然后哭了起来,“向亚特兰蒂斯!”但他的石头一次又一次地摔了下来。 “到永永远远!”他笑着说。
在他注意到我离开他之前,他试图再擦几块石头没有成功。 “哦,你是来这里挑战我参加略读比赛的男孩吗?”我手里的石头太大了,无法撇下-更像是一块岩石,说实话-但他不会发现的。
他说:“在这样的夜晚,您可以看到成千上万颗早已死亡的恒星,但今晚仍然可以在这里看到它们。”他邀请我抬头仰望我们海岸以外甚至银河系之外的遥远地方。
他补充说:“然而,它们的衰落之光将比我们长寿。”
我只说那毫无疑问。 当他凝视着宇宙中的这些死星时,我慢慢举起手,用石头砸了他头部的左侧。 他的身体无声无息地倒在地上。 从那里,我迅速采取了行动。 我脱下靴子,脱掉不需要的衣服,然后涉水到其中一艘停泊的船上,拖着他的身体走。 我把他围起来,然后就敢去。 将尸体卸载到海洋中后,我跳入自己的身体,游回了海岸,在那里我收集了自己的物品并一路奔跑回家。
我无法入睡-不是在做完这样的事之后,所以我在这里,我的心在我的胸口跳动,用钢笔和纸把这些话弄乱了。 我知道人们会来找他的。 亲戚,警察,记者。 他们都会有问题。 这里的人们会说他们所知道的。 他是最后一次离开酒馆的最后一位离开酒馆。 林奇·塞尼尔和大三生会说,他们看见他走到岸边,而四张风向。 有人会指出,当晚米奇·奥马奥尼(Mickey O’Mahony)的船不见了。 人们会猜测这位诗人决定划出大海。 警察会看一会儿,然后钓鱼。 我们甚至会提供帮助。 但是,毫无疑问,我什么也不会恢复,但是即使他们这样做,他们也只会认为他掉在船上,把头撞到一边,最后落入水中。 我们会告诉记者,他会出现的,他是一个善良的人,他大部分时间都保持忠诚。 生活最终将恢复正常。 我们会喝点饮料,女人们会为我们微薄的激情而安定下来。 生命将仅此而已,仅此而已。
时不时地,汽车会缓慢停下来,有人会停一会儿-也许他们会爬出汽车以伸展双腿并将其吸收,无论它是什么。 毫无疑问,该市的某些类型的艺术理事会会提出一项建议,委托“ Splurgy Shore”创作诗人雕塑。 想象一下-那个笨蛋的凿刻的青铜雕像,永远享受着我们咸咸的微风和充沛的诗意的味道? 我们肯定会看到它的含义:从坟墓前最后一次尝试永生。 在我们的尸体上,哈!
我也想认为,他在牛津剑桥大学的学术圈里会悄悄说两声,也许他的死并非偶然。 亲密的朋友会摇摇头,说诗人从来不会像那样四肢走动。 只是没有加起来。 他们会声称警察做得不够,有太多问题没有得到回答。 如果是这样,我将在历史的脚注中有点神秘-并确保这对我来说绰绰有余。
结束
注意: 此故事的一个版本最初于2003年底由Barcelona Review在网上发布,标题为《 The Splurgy Shore》,随后稍作修改的版本随后由Sleepers Publishing在《沉睡者年鉴-死亡床挑战》(2004年)下以相同的版本出版。标题。 这是第三版,已编辑/更新。 所有版权均以作者的名义保留。 所以那里。
Connla Stokes是出生于都柏林的作家,自20世纪初以来一直在越南生活和工作。 他目前居住在西贡/胡志明市。