当我埋葬母亲回家时，我的第一个念头是要爬上她的枫树。 当我预见到梦想时，我没有想到要睡觉。 我知道我不会在厨房里流连忘返地和父亲说话，因为我们开车回家是一场漫长而安静的战争，没有原因或胜利。 在这个世界上不可能有多么明亮或充满希望的厨房里，我们会谈到秘密的耻辱：当我们将眼睛放低到地面时，我们的眼睛已经悲惨地干燥了。
如果我父亲说过话，那我可能会生他的气。 如果他表现出了自己的麻木感，就像过去的日子一样，那么我们本来会说话的。 巨大的鸿沟会进一步打哈欠。 但是今天没有空间了。 她不是在这里进行不可避免的和平，所以我们不会发动战争。
不，相反，我从车上滑下来，爬上树，我唯一的想法是那是她最喜欢的树，所以我要爬上树。 父亲站在汽车旁边，看着我笨拙地爬上树的身体，然后他放弃了，走进了屋子。 我一半栖息在那棵树的粗糙而高高的膝上，半想着自己想着妈妈。 但是我没有想到她，也没有感觉到我应该有的感觉。
正如我所知，父亲最终让我失望。 黄昏正定居，我离地面不远了。 我父亲脱下鞋子，正站在草地上。 他摘下眼镜，抬头看着我，越过树的拱形拱顶，他下定了决心。 他一言不发地抓住树皮，开始慢慢上升。 那是老人笨拙，笨拙的攀登。 他有些害怕，把自己放到了我下面的树枝上。
然后，我们听了我们周围的邻居退休，安静而躁动不安，持续了一段未知的时间。
“我记得我第一次搬进这所房子时，”他突然说道。 “它是空的，像坟墓。 我曾经在一个房间到另一个房间想知道自己在做什么。 感觉像个鬼。 那时我的生活中有一个女孩，伊娃。 。 。 我认识你母亲已经好几年了。”
他尴尬地停了下来。 我还没有决定是否要他知道我在听，所以我保持安静。 黄昏更加安静，因为大街上大多数人当天都关上了门。 “我不知道我是否爱过她，”他继续说道。 “她的班次结束后她会过来，我们会给房子粉刷直到整夜，音乐在这台小型垃圾广播中响起。 然后，当她早上离开时，我会在这棵树上呆一个小时左右，只是想念自己的想法，想知道我是否想嫁给她。 她也爱这棵树，但是方式不同。 她可以分辨出我何时感到沮丧； 她会告诉我去爬树，因为她知道它会帮助我。 我想我的意思是她爱我爱树。”
他又停了下来，也许不确定在哪里记笔记。 “我不知道我是否爱过她，”他重复道。 “然后一个下午，我爬到这里清理了头。 我在这里坐了至少一个小时。 伊娃在屋子里，在水槽里洗碗。 当我在这里的时候，她摔死了。 脑动脉瘤。 我怎么知道，对吗？
他突然闭上嘴，吞咽了，脸紧紧地抽了出来。 “我发誓永远不要再爬这棵树。 在那之后没有-太痛苦了。 然后我遇到了你的母亲，情况与以前有所不同。 我知道我从一开始就爱她，即使我花了几年时间才能够说出来。 当她搬进来时，她真的很喜欢这棵树。 我的意思是她真的很喜欢它。 如果可以的话，她可能会住进去。 她会来这里收集自己的想法，或在日记中写信，就像我以前一样。 她求我跟她一起来。”他摇了摇头，反身抓住了他旁边的一根树枝。 “我不能。 她想和我分享，但我不会让她。 您知道真正可悲的部分吗？ 我从没告诉过她为什么。 我从没告诉过她有关伊娃（Eva）或意外的任何信息。 地狱，直到现在我才真正告诉过任何人。”他抬头看向我，然后移开了视线。 “所以我会站在厨房的水槽那儿，”他继续说道，“看着你妈妈坐在树上。 我觉得自己正在入侵，但我无能为力。 她只是在这里看起来很平静。 她称其为“倚树”。 她会找到您现在正坐在的确切角落，然后将头靠在树枝上，顺其自然。 它带来了她的和平。 我所看到的只是我自己的痛苦。 我们之间就是这件事，你知道吗？ 我不确定你是否注意到。”
我不知道该怎么说。 我只是看着他，这个疲惫的老人，曾经爱过又迷失了。 然后我看着他，他慢慢向后放松，将头靠在树枝上，闭上了眼睛。
“所以我在这里，”他静静地说道。 “在我们的树上。”
那话什么都说不对。 我点了点头，也向后仰。
