指明道路
她独自一人站在雪地里，让他站在那儿，看着她的出租车从街上跳下来，只好从驾驶室窗外挥手告别。 她纤细的手腕弯曲得像在刚刚出售的房屋后院里长出来的柳树的四肢一样。 她去纽约追求梦想成为一名女演员，并治愈了她的躁动不安的野心，结果他被甩在了后面。 她总是说她想让他成为一个合适的年轻人，而不是像年轻父亲那样，充满不安的人的鸡尾酒。 对他而言，这种情绪似乎太模糊了，没有任何意义，因为他的父亲可能是哈里斯（Harris），他管理着一个歌舞表演，一个月后就跳出了她的生活。 也许是梅森（Mason）出去铲车道，除了在雪地道路上消失的一连串脚印外，从没有再见。 也可能是亚伦（Aaron），他总是说公路旅行是最好的冒险方式，所以他有一天骑着摩托车，直到再也没有回来。 也有其他人，但他们试图忽略冗长的清单。 她总是说他很有潜力。 他以一种怪异而节制的方式度过了他的童年，她的奇思妙想引起了奇怪的共鸣。 确保他吃好早餐，准时上学，回家读书，八点及时上床睡觉，这始终是阿什利或阿曼达看着他的指导。 他的母亲日夜不停地奋斗，以保持最新的一系列侍应生工作才回家，一头蓬乱的金发和被咖啡渍覆盖的灯芯绒裤子。 最低工资循环是她无法逃脱的不懈努力。 尽管她感到不满，但她仍然每天晚上回到家，直到午夜之前，悄悄走进他的卧室，将手放在睡觉的头上，小声说， “那是我的好孩子。” 在他八岁生日的前几个月，她对跑圈和取小费太厌烦了。 她在星期四凌晨三点走进门，付给莫利，莎拉或其他人报酬， “我要走了。”他什么也没说。…
