她独自一人站在雪地里，让他站在那儿，看着她的出租车从街上跳下来，只好从驾驶室窗外挥手告别。 她纤细的手腕弯曲得像在刚刚出售的房屋后院里长出来的柳树的四肢一样。 她去纽约追求梦想成为一名女演员，并治愈了她的躁动不安的野心，结果他被甩在了后面。
她总是说她想让他成为一个合适的年轻人，而不是像年轻父亲那样，充满不安的人的鸡尾酒。 对他而言，这种情绪似乎太模糊了，没有任何意义，因为他的父亲可能是哈里斯（Harris），他管理着一个歌舞表演，一个月后就跳出了她的生活。 也许是梅森（Mason）出去铲车道，除了在雪地道路上消失的一连串脚印外，从没有再见。 也可能是亚伦（Aaron），他总是说公路旅行是最好的冒险方式，所以他有一天骑着摩托车，直到再也没有回来。 也有其他人，但他们试图忽略冗长的清单。
她总是说他很有潜力。 他以一种怪异而节制的方式度过了他的童年，她的奇思妙想引起了奇怪的共鸣。 确保他吃好早餐，准时上学，回家读书，八点及时上床睡觉，这始终是阿什利或阿曼达看着他的指导。 他的母亲日夜不停地奋斗，以保持最新的一系列侍应生工作才回家，一头蓬乱的金发和被咖啡渍覆盖的灯芯绒裤子。 最低工资循环是她无法逃脱的不懈努力。 尽管她感到不满，但她仍然每天晚上回到家，直到午夜之前，悄悄走进他的卧室，将手放在睡觉的头上，小声说，
“那是我的好孩子。”
在他八岁生日的前几个月，她对跑圈和取小费太厌烦了。 她在星期四凌晨三点走进门，付给莫利，莎拉或其他人报酬，
“我要走了。”他什么也没说。 他只有从自己的拼写清单中抬起头来，却只有棕色的眼睛。 她把破旧的帆布钱包丢在厨房地板上，温柔地将他的小手放在她的手中。
“妈妈需要找到新的东西，亲爱的”。 他什么也没说。 他只低头看着他们紧握的手，他的手是她的小复制品，是他唯一有已知起源的部分。
她认为，欧内斯特叔叔是惟一一位太老又累又不能主动拒绝她轻率果断的生活方式的亲戚，也是唯一愿意或有能力塑造男人的人。 那是他下雪的家门口，她把八岁的儿子丢了下来。
纽约一定缺少邮资或付费电话，或者至少这就是她在年度信函中的样子。 这些笔记之一是在他十八岁生日后三天到来的。 她几乎记得今年的时间。 她那卷发的剧本使她在这座城市的神话般的生活变得一团糟。 在获得大量成功的最新成绩中，她在旅行中的皮格马利翁（Pygmalion）生产中扮演了角色，它将在两周内通过芝加哥。 她希望他短途到城市去见她。 每次传来的单词，他的手都在发抖，愤怒的情绪越来越强烈，直到欧内斯特叔叔拍了拍他的背，问他什么时候需要出租车。 一个合适的年轻人被问到会见他的母亲。
那天是星期四下午，他下了出租车，站在上面挂着她名字的带灯阁楼下。 她说她会在前面见他，他们会在演出前去喝咖啡，所以他等了。 并等待。 他摸索着看了看表，然后急剧地呼气。 他恼怒地把黑色方形镜框眼镜推到鼻子的鼻梁上，把脚的重量转移到另一只脚上。 三点钟，他举起手套的手在空中叫了计程车。 即使天气还不够冷，他也总是戴着大衣戴手套。 他不想看到她的手多过。 剧院的门打开了，一个他不认识的女人朝他耳语着说：“哦，亲爱的”，“那是我的好男孩”。 她用善解人意的眼睛和伸出的手微笑，但是在他脸上十年的重力使她在到达他之前停了下来。 他打开驾驶室门，毫不犹豫地走进去。 她闷闷不乐的抗议声几乎无法透过玻璃窗听到，在他问去哪里时几乎不打扰出租车司机。 这个男孩脱下两副手套，指路，将自己的生命掌握在自己手中。
