无懈可击
他们看起来很甜美。 塑料翻盖盒上的名字叫“无懈可击的西红柿”,这正是它们的外观。 他们看起来像我祖母配上自制蛋黄酱的西红柿,为我童年的夏季野餐做三明治。 就在那儿,在杂货店里,站在苹果,洋葱,西瓜和香蕉中间,凝视着盒子,我看到自己走出《家庭圈子》杂志的页面,向我的丈夫和男孩们展示这些无可挑剔的西红柿拼盘,晚餐。 我六岁的鲍比(Bobby)并不喜欢番茄,但我想知道他是否喜欢无瑕的番茄。 我的魅力继续在我开车回家的路上,无可挑剔的西红柿安全地安放在车后部。 我是沃尔特·米蒂(Walter Mitty),想象着我向家人介绍西红柿的胜利。 后来,在我的厨房里,我用刀去了丰满的球体。 每个番茄都有轻微的阻力反弹,然后切成片状的红色,黄色和橙色汁液层出。 组装完成后,我的西红柿拼盘本可以在Parade杂志上刊登,内容包括如何让7月4日的客人赞叹不已。 当我慢慢地把盘子放在桌子上时,就像我向众神献祭一样,年轻的鲍比尖叫着说:“我讨厌西红柿! 他们真讨厌!” “不是这些。”我回答。 “这些是21世纪的西红柿; 他们根本没有味道。” 分级为4 +©2015…