路西欧
他是一个孤独的人，一个孤独而悲伤的人 我第一次见到他时，是我经常去附近的面包店，我常常早上去那里买面包，喝一杯浓咖啡，然后在那里我常常看到他独自坐在小桌子上，总是一个人沉默寡言。 我从主人那里知道那个人的名字叫卢西奥。 他每天早上总是独自一人来，买了加牛奶和小面包的咖啡。 员工总是一样，以至于他甚至没有说话要价，员工将他通常的菜单带到了每天早上9点无休无止的阳光下的同一张桌子上。 在邻居中，有很多关于他的说法，但真实的是，他最近匆匆失去了妻子，他住在他一直与她和她的女儿（不是他的女儿）合租的公寓里。 在附近有人说卢西奥和他的妻子不是很善于交际，他们之间的互动只是不可或缺的，而不是没有受到过良好的教育，他们总是如此安静，可疑地沉默，这对邻居们是个谜。 他们几乎总是在一起，他们三个，每个星期天都乘着小型汽车去附近的教堂，她去杂货店购物，他每天早上去上班，他们像其他人一样来来去去，但是他们并不常去走廊，公园或其他居民通常在附近闲逛的地方。 闲聊的邻居说，这名女子比穹顶更密闭，而且其中包括闲话女王马塞拉（Marcella）在内的任何人都永远不知道在社区中如此享受的美味佳肴。 简而言之，他是当地八卦的对象。 妻子死后几周，女儿也离开了。 一天早晨，她带着行李箱乘坐出租车离开，没有其他人见过她。 因此，这四个月，卢西奥（Lucio）停止上班，他每天早晨带着沉重的孤独坐在那里。 他们说他减肥了，他们想知道他将如何谋生，因为他一大早就离开了，总是在附近或非常近的地方购物，然后去了面包店，午餐时付了钱。他的咖啡，直到第二天才再次见到他。 很多时候，包括我在内的人都给他送了另一杯咖啡或任何软饮料，再送了一个甜面包go头，他总是以巨大的手势或点头表示接受并表示感谢。 有时我们把他的账单付清了。 总是有一个试图和他聊天的人，对闲聊比对真正的兴趣或关心更感兴趣，坐在他身边，放开熟悉的台词： 早上好，唐·卢西奥，你今天好吗？…
