理查德把书放到桌上，向后倾斜头。 他的衬衫的底部抽了一下，两个纽扣之间露出了稀疏的黑色线状头发。 他看着墙壁和天花板接缝处的空间，没有特别注意。
“理查德，”卢克说。
理查德眨了眨眼。 他很高兴被膝盖上的一本打开的书发现。 异象发挥了他的虚荣心。 他闭上了眼睛，幻想着自己的容貌。
“你好吗？”理查德说，没有睁开眼睛。
“我很好，理查德，还不错。 听着，汽车回去了。 走吧，”卢克说。
理查德站起来，把书塞在书包里。 他没有打扰标记页面。 卢克（Luke）是个矮个子，脸上有斧头，头发稀疏。 从前门通往后门的碎石路由于昨晚的雨水而变得光滑。 一片云彩遮住了天空。
理查德想， 不会下雨 。 今天不会有雨或阳光，只有灰色。
“上帝，这是一个令人沮丧的地方。 你为什么不搬出去？”理查德说。
邀请谈话后，他立即感到一阵烦恼。 卢克没有回头看他，也没有回答他的问题。 他的脚步小巧。 如果他还年轻，他可能会嘲笑他。 不可能，他肯定会像任何自然法则一样屈服于自己的强迫。
紧凑型轿车斜向停在前面的砾石中。 理查德走到旁边的乘客门。 前杂志和旧后盖被撕下一半的平装书占据了前排乘客座位。 他把它们扔到后面坐下。 车子闻起来特别香。
“那么，你要结婚了？”理查德说。
“去年11月，我结婚了。 您在Facebook上看到图片了吗？”卢克说。
理查德说：“我前一段时间删除了它，没有东西值得一看。”
他咕unt着。
“我妻子的名字叫海伦，”卢克说。 “你见过海伦了吗？”
卢克的声音减慢到令人难以接受的爬行。 他说话的方式，故意重复她的名字（好像他会忘记呼吸之间的话）刺破了理查德的自我，就像被刺成角质层的碎片一样。 他从乘客侧窗向外望去，半昏暗地看到自己的鬼影。 理查德将手臂扶在窗台上，弯曲了二头肌。 他看着织物膨胀和收缩，一种有意识的血肉潮。
“我当然遇到了海伦。 在我搬家之前，我们一起去了山上。 你不记得了吗 是我们，父母，史蒂夫和埃里克，”理查德说。
他补充说：“她不是想从事出版工作吗？”
他的眼睛没有离开幽灵臂在窗户上。 他感觉到他的衬衫袖子紧缩在手臂上，无所事事地想知道他是否可以用足够的力将其撕裂。
好吧，山。 我记得这一点，”卢克说。
他的脸朝路走去。 只要您远离城市，尤金和塞勒姆之间的交通就很容易。
“不，她将成为一名中学指导老师。”
“哦，太好了，”理查德说。 “对她有好处。”
理查德不知道为什么要提出来。 他说，有话要说。 这就是你所做的。
“你呢，”卢克说。
他的目光停留在马路上，他的语气暗示着有意识的中立。
理查德耸耸肩说：“可能会更好，可能会更糟。”
“您认为您将长期从事市场营销？”
理查德想起了星期五在他的收件箱中弹出的那封电子邮件。 会议室里有人力资源代表和银行家的箱子，他回来后一直在他的桌子上等他。
“不，不长，”理查德说。
两人很安静。
“不多了。”
“你喝酒吗？”埃里克说。
“只是苏打水，”理查德说。
“只有苏打水吗？”埃里克问。
“是的，现在已经有几年了，”理查德说。
“我会在后面的，”埃里克指着后角说。
理查德说：“我会和你在一起。”
理查德假装故意漫无目的地在房间里走来走去。 椅子太多了，人太多了。 墙壁是浓郁的猩红色。 他们使他想到温暖和睡眠。
“丰富，这是海伦，”卢克说。
理查德不愿听到她的名字。 被告知已经知道的东西是一种幼稚的刺激。 他很快把它关了。 卢克正站在一个很矮的女孩的房间前部附近。 她的肩膀上有一头乌黑的短发。 一副厚框的黑色塑料眼镜遮住了她的脸，她穿着波尔卡圆点裙。 理查德握手。
她开始说：“我不知道你是否还记得我。”
理查德说：“我当然会，你就是海伦。 你好吗？”
“哦，我很好，”她说。 三人陷入沉默。 当她再次讲话时，是填补了空白。 “不能抱怨。”
“费城怎么样？”她补充道。
很好，有很多历史。 我很喜欢。 你们两个应该出来一段时间，”理查德说。 重新出现了沉默，现在理查德感到被迫打破了空白。
“那么，您正在出版吗？”他补充道，避免了卢克讲话时的目光。
“不，九月来-”她的脸上露出一个微笑，她抬头看向卢克，然后继续，“-我将成为加菲猫的指导顾问，那是我们家附近的一所中学。
谈话持续了一分钟，然后理查德原谅了自己。 他走到埃里克（Eric）的法庭所在地，介于一幅飞行的鲸鱼画和一系列假植物之间。 当理查德（Richard）落入他的小听众周围时，埃里克（Eric）短暂地抬起头。 他没有给出任何签名或确认，而是继续讲话。
埃里克又高又re。 空气从他的肺部悠扬地飞过，理查德发现在不理会他的言语实质的情况下，聆听他的声音令人愉悦。 卢克（Luke）和海伦（Helen）离开了一些地方，房间的温暖通过他的双腿，腹部和躯干不断上升。
黑莓正在成熟，秋天的初凉已经超过了夏天的最后一刻。 晚上流离失所，没有大声疾呼。
“那你为什么要问？”格蕾丝说。
她笑得很开心。 那是甜蜜的，很高的，并邀请了陪伴。 理查德很快就爱上了她。
“为什么不呢？”他问。
这两人被藏在一排排屋后面。 他们走过的那条泥泞的小路被一连串需要隐私的孤独的人踩倒了。
他的嘴唇略微下垂。 格蕾丝（Grace）是个高个子，有着一个年轻人的脸，一点都不严肃。
“真的，我想不出要说的话。 那正是您在那种情况下要说的话，”理查德说。
她抗议说：“您不必这样做，您还可以说其他话。”
“像什么？”理查德说。
“就像-，”格蕾丝开始说道。
但是，理查德已经抓住了她的头，并用一连串的吻殴打着她的耳朵。 她的咯咯笑声淹没了她的话，其他可能说的话在洪水中丢失了。
