他是一个孤独的人，一个孤独而悲伤的人
我第一次见到他时，是我经常去附近的面包店，我常常早上去那里买面包，喝一杯浓咖啡，然后在那里我常常看到他独自坐在小桌子上，总是一个人沉默寡言。
我从主人那里知道那个人的名字叫卢西奥。 他每天早上总是独自一人来，买了加牛奶和小面包的咖啡。 员工总是一样，以至于他甚至没有说话要价，员工将他通常的菜单带到了每天早上9点无休无止的阳光下的同一张桌子上。
在邻居中，有很多关于他的说法，但真实的是，他最近匆匆失去了妻子，他住在他一直与她和她的女儿（不是他的女儿）合租的公寓里。
在附近有人说卢西奥和他的妻子不是很善于交际，他们之间的互动只是不可或缺的，而不是没有受到过良好的教育，他们总是如此安静，可疑地沉默，这对邻居们是个谜。 他们几乎总是在一起，他们三个，每个星期天都乘着小型汽车去附近的教堂，她去杂货店购物，他每天早上去上班，他们像其他人一样来来去去，但是他们并不常去走廊，公园或其他居民通常在附近闲逛的地方。
闲聊的邻居说，这名女子比穹顶更密闭，而且其中包括闲话女王马塞拉（Marcella）在内的任何人都永远不知道在社区中如此享受的美味佳肴。 简而言之，他是当地八卦的对象。
妻子死后几周，女儿也离开了。 一天早晨，她带着行李箱乘坐出租车离开，没有其他人见过她。 因此，这四个月，卢西奥（Lucio）停止上班，他每天早晨带着沉重的孤独坐在那里。 他们说他减肥了，他们想知道他将如何谋生，因为他一大早就离开了，总是在附近或非常近的地方购物，然后去了面包店，午餐时付了钱。他的咖啡，直到第二天才再次见到他。
很多时候，包括我在内的人都给他送了另一杯咖啡或任何软饮料，再送了一个甜面包go头，他总是以巨大的手势或点头表示接受并表示感谢。 有时我们把他的账单付清了。
总是有一个试图和他聊天的人，对闲聊比对真正的兴趣或关心更感兴趣，坐在他身边，放开熟悉的台词：
早上好，唐·卢西奥，你今天好吗？
他总是轻声回答：
– 我很好，谢谢
紧接着，他又回头凝视着桌子，他的手或正在看的报纸，使闲杂事无奈，只能起身去做自己的事情。
我记得一个星期一，早上9点，卢西奥的桌子空着，那天他没有像往常一样来。 第二天也不是第二天。 星期三已经到了，邻居担心那几天没见他去了他的公寓。 他们按了铃，不停地敲了敲门，但没有任何答案。 大楼或附近没有人似乎对这个男人一无所知，这很合逻辑，卢西奥从未结过朋友。
卢西奥（Lucio）的神秘失踪使附近的各种理论和八卦成为了两个星期的理由。
直到突然的一天，清晨，继女出现了。 她带着许多手提箱，一辆新车和一只猫来了。 整周，邻居们低声抱怨，目睹了他们如何取出卢西奥的小东西，并在装修后被新的，有光泽的现代家具所取代。 如此简便快捷，同一个帮派和两辆卡车取代了过去。
唯一一个从继女的口中得知这个故事的人是看门人胡安妮塔（Juanita），她羡慕马塞拉（Marcella）。 继女告诉她，卢西奥（Lucio）患上了严重的糖尿病，并去了亲戚的家中康复，这是继女的名字。 当然，故事遍及所有走廊，商店，邻里广场以及其他地方。 卡拉（Carla）避免了任何怀疑邻居进行调查的对话尝试，她和父母一样，被限制在礼貌的基本规则上，那些鼓舞八卦但不提供更多线索的人感到恶意的胜利之气。
我不知道邻居何时停止谈论他，为那个可悲的男人感到抱歉。 他的桌子总是空无一人，好像他们随时都在等他回来。 我猜这些社区的记忆力很短，但是我一直想起那种悲伤，在如此庞大的身体中如此引人注目，如此压倒性。 我一直记得它，因为我有一张照片，我偷偷拍的照片，记录悲伤的照片，满足我作为业余摄影师的自我的照片。
卢西奥突然不再是谈话的话题，也不再是邻居的谜，而是他的继女，关于她可能的生活方式的所有理论都将他从集体记忆中抹去了。
