隐藏的时间戳
几周前，我死于牙齿痛。 对于某些人来说，解决这个问题不会花一分钱，但是我和那些节省了牙科保险的自由职业者一道投入了很多精力。 “让我们打破我们的存钱罐，我受不了了，”又一个不眠之夜告诉我的丈夫。 第二天早上，我去了郑医生的诊所。 账单是如此之大，你可以用那笔钱买一艘太空船。 严谨礼貌的郑医生在检查我的牙科X射线时告诉我，我的牙釉质比普通美国人的牙釉质脆弱两倍。 “你的牙齿缺钙。 显然，当你还是个孩子的时候，你对它的了解还不够。”医生说。 “好吧，郑先生，您已经把我的问题深究了，”我在内部说道。 “难怪您被认为是圣盖博谷地最好的医生之一。” 我在哪里可以得到这种钙？ 转瞬之间，我回想起了整个乌克兰时代，那是80年代末期，当时苏联帝国一直处于衰落状态。 我们生活在一个很小的军事定居点，在波兰边境附近的沼泽中迷路了。 在这个地方，煎蛋和土豆被视为美味佳肴，当地商店的牛奶每周仅售出一次。 我记得我们的邻居尼娜（Nina），一位中年内向而傲慢的女士，突然冲进我们的房门，在妈妈的耳朵里低声说，要把“鸡脖子”送到杂货店。 我妈妈赶到那儿，但是门外的那条线已经长了。 尽管如此，经过两个小时的挣扎和等待，还是买了几块肉。 我嚼着妈妈的奖杯，吞下了眼泪，从外面看，脖子似乎多汁且开胃，但是在一层薄薄的纤维下，只有一个空白。…
