路德制琴师，路德制琴师中的最后一位，独自一人在他的工作室中。 他在炉火旁阅读，书中的文字在他的注视中摇曳，因为今晚他要交出他的最后一把吉他。 路德叹了口气，合上了书。 为了对抗腿酸痛，他站起来走向厨房，准备冲泡茶。
路德检查了厨房墙上的时钟。 他有时间喝茶，所以他装满了水壶，点燃了火，将水壶放在上面。 他在火炉旁打开一个橱柜，拉出一个罐子，取下盖子，然后受到启发。 气味使他想起了记忆。
是他的父亲使他爱上了茶。 他的父亲，前路德琴师。 路德笑了：他不知道先来的名字，名字或工作。 但是立刻，就像他想到父亲时经常发生的那样，他的笑容消失了。 他是路德兄弟中的最后一个，仅此而已。
路德没有儿子。 他记得邻居们说过：“主并没有祝福他们有孩子”。 他没事，因为他不信神。 当他十二岁时，他不再相信，他们告诉他上帝已经把他的母亲和他一起。 时至今日，他仍无法理解人们如何继续相信这种胡说八道。 如果他选择继续相信上帝，他将在余生中都在指责他。 怀疑更经济。
水壶吹了口哨，路德关掉了火，退了水壶，然后把热水倒在他从另一个橱柜里取回的杯子上。 他想得更好，拿出第二个杯子和盘子，将所有东西放在托盘上，然后回到自己的工作室。 他将盘子放在火炉旁的桌子上，坐在扶手椅上，tea着茶。
路德想到了他的顾客：西班牙人。 他记得自己的同事马库斯（Markus）第一次告诉他关于西班牙人的事。 他说，魔鬼是吉他手。 西班牙人是吉他，他们说帕格尼尼是小提琴。 十一指守护吉他手。 路德下次去西班牙演出时去看一场音乐会，并得出了自己的结论。
不是魔鬼。 西班牙人是个名家，但他不仅如此。 他有力量，有毅力。 他带出了吉他的灵魂。 那天晚上，他用十一个手指和吉他编织了一个“一千零一夜”的故事。 路德离开音乐厅擦了擦眼睛。 那天晚上晚些时候，西班牙人第一次访问了他的工作室，这是他第一次一个人不来：马库斯把他带进来。西班牙人尝试了路德的一把吉他，演奏了十五分钟。 当他停下来时，他也哭了，并提出要买吉他。 路德把它作为礼物送给了他。
从那以后，西班牙人一直只使用路德的吉他，但路德要求他保密他们的关系。
门上有两次轻微的敲门声。 路德站起来，到门，打开了门。 西班牙人站在那儿。 比路德高，黑眼睛。 他脸上多了几条线，头发显得更白，明显后退，但仍然长而顺畅； 西班牙人看上去几乎一样。
“大师”，西班牙人问候。 “很高兴见到你。”
“我也是，西班牙人，”路德说。 他们一直使用那些名字。 路德和全世界一样都非常了解他的名字。 并非没有，他是当时最好的吉他手。 西班牙人仍然谦虚而害羞。
“进来！”路德说，移开了。 西班牙人走进来，脱下外套和围巾，将它们放在椅子上。 车间很温暖，闻到木头，胶水和清漆的味道。 路德把他逼向火。 “你想喝点茶吗？”
“我很乐意，谢谢。”路德倒了他一杯。 他知道西班牙人真的不太喜欢喝茶，但他知道热情好客，并尊重路德的习俗。 他们静静地坐了几分钟，ing着茶。
“我听见了你的最后一句话，”路德过了一会儿说。 “这很有趣。 那些声音……还是我的吉他吗？”
“总是，大师。”西班牙人回答。 “您知道我从未使用过其他任何产品。 从很多年前那晚开始没有。”
路德点点头。 “来，”他说，站了起来。 他打开一个大橱柜，拿出一个大盒子。 其内容无误。 路德把盒子放在他的工作台上，向西班牙人示意。 他打开盒子，拿出吉他。 他慢慢地抚摸着乐器的表面。
然后他拉紧椅子，坐下来，将左腿越过右腿，准备比赛。 “我已经对其进行了调整，”琴师说。
西班牙人点点头，几乎看不见了，抚摸着琴弦。 他拔了他们两次，三遍。 他说：“这可能是您做过的最好的吉他，大师。” 他不再需要了，于是他开始即兴创作一种乐曲，首先是低调和慢速，然后加快节奏。
十分钟后，路德哭了起来，就像很久以前的第一个夜晚一样。 他说：“请停下来。”
西班牙人抬头。 那是没人要他做的事情。 他立即停止演奏。 “大师！ 你还好吗？”
“不，我不是。 你在弹我的最后一把吉他。 最后的路德吉他。 在那之后，将没有其他人。 我要退休了，再也没有路德了。”
“但是大师！ 西班牙人说，担心他的声音。
“你一直在玩，帕科。”这些年来，这是路德第一次使用他的名字。 “您不断让他们相信自己是魔鬼，用您的六只手指和您的演奏方式。 您将手中的那把吉他和我为您制作的所有其他吉他都拿走。 你让我活在吉他里。 这就是我要问你的一切。”
半小时后，西班牙人离开车间，将他的最新吉他装在过去几周的大盒子里，等待他的到来。
路德兄弟的最后一批血统路德的尸体，在他的扶手椅上被长时间熄灭的火发现，嘴唇上挂着微笑，心脏病发作致死。 那天晚上，西班牙人向世界揭示了路德是他的琴行，有些人对此表示怀疑，但大多数人不知道。 他为朋友致悼词。 他的吉他跟他一起哭。
~~~~
我是在西班牙吉他手Paco deLucía于2014年2月25日去世后不久写这首歌的，但我从未发表过。
今天，由@FlashDogs赞助的基于Twitter的Flash小说活动＃VSS365中的提示词是＃11。 然后我想起了这个故事。 幸运的是，它仍然存储在我计算机的硬盘中。
可悲的是，帕科·德·卢西亚只有十根手指。
