冷空气和香烟
我曾经认为男人应该闻起来像冷空气和香烟，就像我父亲去周末接我的气味。 或尘土飞扬的汗水，就像我的祖父在炎热的德克萨斯州夏天从挤奶牛或打包干草进屋时一样。 爸爸总是闻起来像他刚走出装有空调的房间或汽车，嘴唇上挂着香烟，呼吸着啤酒，科隆则挂在衣领上。 爸爸总是穿便鞋，我从未见过他穿牛津鞋。 他想要可以轻松穿脱的鞋子。 他似乎很容易进入和退出我的生活。 现在他已经老了，他穿舒适的鞋子，但是总体上他似乎不太舒服。 他的身高是6分1英寸，但他现在看上去又矮又脆弱。我再也没有太多怒气指向他了，只是可惜。他对自己不满意。我也是这样。苹果不会掉下来离树很远。 木瓜闻起来像阳光，拖拉机的油脂和刚耕过的土壤。 他只有在参加婚礼或葬礼时才戴古龙水，这也是他唯一一次将珍贵的Resistol牧者帽子从盒子里拿出来的时候。 那不是一顶牛仔帽。 在炎热的天气里，他戴着草帽牛仔帽，但是在凉爽的温度和更奇特的场合，人们需要戴上牛仔帽和尖头的靴子。 即使在最压抑的夏季，Papaw始终穿着长袖和脖子套的工作服。 他戴了一个帽檐帽，以防止阳光直射光头和圆头皮制工作靴，适合在黑土地泥和牛粪中穿行。 他没有抱怨自己的生活，只是继续生活。 那时他不必经常开拖拉机，但他在踏板车上动手，弹吉他，开着大皮卡车。 他过得很愉快。 他从小就努力工作。…
