在我的生活中，有些时候我以为我知道我可能需要知道的一切。 关于我自己。 关于世界如何运转以及我在世界中的位置。 有一个神话，你的身体每七年改变一次。 如果这是真的，那么到本周为止我已经改变了五次。 所以也许这不是神话。 我当然感觉与七年前和之前的七年不同。
最近我一直在想爱情。 最基本的需求之一。 除了氧气。 想要被无条件地爱着的想法。 给别人的生活留下深刻印象。 一个不可磨灭的，无论发生什么事，都有其中的一部分-永不离开。
就像我九年前打扫祖母的房子一样。 她已经去世了，我们都在协助油漆，灌浆和清理新泽西州汤姆斯河（Toms River）的2 Albonito Drive，以便其他人可以将其称为家。
清理她的梳妆台抽屉时，我遇到了一个粉红色的Hallmark信封，上面有我的名字和地址。 感到困惑的是，我打开它找到了一张正面贴有“生日快乐甜孙女”的卡片。 因为我的眼睛突然充满了眼泪，所以我看不到那三行甜美的散文。 没有签名。 但这已经准备好了。 我的生日再没有几个星期了，到现在为止，她已经住院一个月了，已经离开了她一个月。
在我实际生日的前三个月，她买了我的卡并给我写了地址。
我记得坐在地板上被我对她的爱所淹没。 她再次伤心了。
我们有有限的时间人。 年，月，日。 如果您能算出我没笑过的许多可爱小伙子们的话，那是分钟。 有时候我们会爱上别人。 浪漫，单调，因为它们与我们有关。 而且，我们常常不承认它附带的所有好处，直到为时已晚或消失了。
一个人曾经在大学里从我住过大厅，我们在楼梯间反复碰到彼此后成为了朋友。 这导致几个月来在意外的时间（凌晨2点，我们正在烘烤饼干，您有面粉吗？）借用随机物品。当他崩溃时，他共享计算机纸，打印机墨水甚至一台计算机，并且丢失了纸张。 我记得看着他在我的电脑上打字，而我却假装看书，逃避了他不再写期中论文并亲我的愿望。 我们有不同的朋友团体，专业各不相同，他的年龄足够大，可以去合法的酒吧，而我被降级为那些晚安时会不情愿地接受我是爱荷华州的雀斑爱尔兰姑娘的人。 我们所拥有的只是我们附近的公寓。
当他的毕业/搬迁到来时，我讨厌在他不在大厅的情况下回到大四的想法。 经过一美元的选秀之夜，我在一次沉睡中可以认出他的敲门声。 即使我认识的其他人都称我为“ Dani”或他的姓氏缩写，他也总是称我为“ Danielle”。 我去找他和我的室友喝啤酒的时候，他赤裸裸地用金框眼镜回答了那扇门，经过一些难以理解的喃喃自语，我自发地燃烧成一堆不归灰的烟灰。
我写了一封信告诉他，我会想念他的，整个大厅给我带来了多大的乐趣，我希望他的新工作岗位能满足他的一切需求。 然后我提到我的感受比友谊更深刻。 当我递给他信时，我刚把我的最后一个行李收拾好，我的父母在楼下在停车场等着我。 我离开后告诉他要阅读，但是几分钟后，当我锁上门时，他重新出现在握着它的走廊上。
“这难以置信。 我也会想念你的 ”“他拥抱我，我站在那儿，让他抱着我。” 当我以为在我最后一张打印机纸上吐出自己的情绪之后，我会很快逃走时，感到不得不面对他感到尴尬。
“不客气，”我向他的肩膀说。
然后他吻了我。 简要地。 但这是真实的。 很好。 呆呆的发呆，我看着他对我微笑，说：“度过了一个愉快的夏天。”他回到自己的公寓，关上门，然后我才说：“你也是。”
在停车场的楼下，我感到不安和遗憾，但是在它的下面，我的肚子深处有些欣喜若狂。 当我将最后一个袋子放到父母汽车后备箱中时，突然听到“ HEY DANIELLE”。
我抬起头来，人群挤满了夏天，挤满了停车场。
是他把头伸出窗外，低头对我笑着。
“我爱你，你知道吗？”当停车场的每个人都在咯咯笑的时候，他举手致敬，我举起手向他微笑。 他关上窗户，我坐在爸爸本田飞行员的后座上，我走了。
我们通信了一段时间。 时间飞逝。 我们俩都搬了。 然后继续前进。 引用我心中亲爱的节目，“那是浪漫的，因为那没有发生。”在此之前，我从未谈论过他，但我仍然收到他的来信。
当我想到为什么我曾经犹豫要告诉某人我爱他们的所有原因时，他就会想到。 害怕他们不会说出来，或者假设他们已经知道并且不需要听到它。 但是那又怎样呢？ 当我说实话时，这会使世界变得更大。 有点暖和。 多一点。 即使在我微小的生存角落。
我这周再大一岁。 也许更明智，也许不是。 但是比躲藏起来更愿意爱。 即使很难。 还是疼。 而且我认为这不会改变。
但是我想我们会再过七年。
