鱼贩
我记得从孩提时代起就在维多利亚大街上的一个老鱼地方,它长在蒙特利尔。 那家闻起来像渔夫船的商店,似乎已经存在了很长时间,并且仍然屹立着,直到今天,这家商店都是由老希腊老板经营的。 希腊人到现在已经八十岁了。 他站着,就像我小时候被父亲带来买些熏鲑鱼一样,准备好在柜台后面等候。 他戴着肮脏的,有鱼腥味的围裙,用他那大的鱼雕刻刀切鱼,而他用一块抹布擦拭雕刻的雕刻刀,或者服务于皱着眉头的老脸上皱着眉头的顾客。 他的脸上有一千个皱纹,看起来好像是用石头雕刻而成的。 当他皱着眉头并清洁雕刻刀,准备为下一位顾客准备时,他怀疑地瞪着他的顾客,同时从装有冰块的长冰箱里慢慢拉起烟熏鲑鱼的皮,让它在切肉上大声拍打。他面前的木板。 看起来他想节制某人而不是放开免费的熏鲑鱼,他用他那执业的鱼贩的手把鱼切成薄片,就像过去无数年以来他几乎每天都在做的事,并伸出刀来。他将大量切成光滑,厚实,油腻的红色熏鲑鱼切成薄片切成薄片,在他面前向满意的顾客表示欢迎。 当顾客慢慢咀嚼咸多汁的鱼片时,品尝了传统的希腊腌制和熏制鱼的方法,这很可能是从这个人的祖先,古老的亚得里亚海渔民那里传下来的,老人仔细地并慢慢地切成薄片,穿过鲑鱼的红肉,可以达到完美的厚度-不太薄,足以体验所有风味,但又不能太浓,以致使口感不堪重负。 我记得那个男人从我年轻时就没变过-老了,满脸皱巴巴,皱着眉头,提供了城镇乃至世界上最好的熏鲑鱼的免费样品。 我记得他曾经以令人生畏的表情低头看着我,并把lox放在我面前,问:“谁是老板?” 他知道自己最好的顾客是犹太人,即使他可能是希腊东正教徒,他也找到了与其他信仰的成员建立联系的方式。 我会害羞地求助于父亲,不知道该说些什么,他们会笑,他会指向天堂,让我沉迷于美味的样品中。 他似乎不再这样做了。 当然,他成年后现在已经不记得我来购买他的产品了。 但是我永远不会忘记我小时候的记忆。 即使是现在,当我在老店门前的维多利亚大街上画着鱼,胃里咆哮着时,我知道,只要这项生意持续下去,我的记忆就会被很多人分享多年,来。