查尔斯和我坐在一家咖啡馆里，给了我们两个小时或两页，以便在共享文档上编写即兴对话。 我们的角色是第一次在咖啡馆见面。 其余的都是开放的。 他叫我的朱莉安（Julianne），我叫马克（Mark）。
“嘿，朱丽安，对吗？”
“是的，马克？”
“好的！ 我们找到了彼此。 有点像间谍电影，对吗？ 与您从未见过的某人会合。”
“哈，是的，就像在一个秘密的加密电话上发短信一周之后。”
“究竟。 现在，谜团变成了，我们中的哪一位是双重代理人？ 我能给你点什么吗？ 咖啡？”
“我要点菜，谢谢，我还不知道我想要什么，”她抬头看着一排排长长的热饮清单。
马克耸了耸肩，命令自己喝摩卡咖啡。 回头：
“你不是从这里来的，对吗？ 您在阿姆斯特丹待了多久？”
“不，我住在巴黎。 我来到阿姆斯特丹参加萨尔萨代表大会，并决定再呆一个星期。”
“哦，这听起来像是一次冒险！”
“对吗？”她大笑起来。 “你会跳舞吗？”
“这取决于您算什么。 例如，现在我在跳舞给你答案。”
“要听什么音乐？ 你会唱歌吗？”
他思考了一会儿。 然后，屏住呼吸，他开始无耻地哼着90年代R＆B的混音，迟到的EDM，还有可能是非洲的节奏？ 他结束了最后的鞠躬，带着令人毛骨悚然的微笑。
“我不知道它是什么，但是喜欢它。”朱丽安大声地说。 她让男人唱歌的想法使她脸红了。 她继续说：“我不知道你是否是一个很好的秘密特工，但我确定你是一个很棒的舞者。”
“只有一种找到答案的方法，”他眨眨眼说。 “不过，我们只能说秘密特工演出是支持我的舞蹈习惯，而不是相反。”
“我问你一个问题，”他继续说道。 “你以前有没有和马克约会过，如果是的话，你怎么看待他？”
“这是一个奇怪的问题，”她有些困惑。 “不，我从未与马克约会。 我父亲的名字叫马克，那算吗？”
他笑了。
“这不关乎计数还是不计数……每个人都有自己的历史和与事物的关联-姓名，歌曲，地点。 我总是觉得很有趣。 但是也许那只是我。”
“我有一个名字叫，那是我父亲的。 她开玩笑说，“这是一个很难克服的难题，但是你做得不错。 他从不对我唱歌。”
她继续说：“我从不喜欢我的名字，并且总是觉得自己被困住了，也许这就是为什么我没有那么重视它的原因。”
“好吧，不管它的价值如何，我认为这是一个可爱的名字。 虽然，我刚遇到您，所以如果您想让我给您打电话别的东西，现在您有机会在我不习惯朱莉安（Julianne）之前切换。 成为特工的额外好处是”，他补充说。 “您可以选择自己的名字，并随时更改它。”
朱丽安（Julianne）用两只手捧着一杯茶，took了很长时间，缓慢而嘈杂。 她十几岁的时候花了足够的时间思考自己的名字，以确切地知道她想要的发音：欧洲，拉丁语，温暖。 她假装思考了一会儿。
“将是朱莉娅，”她眨着眼睛说。
马克盯着她的眼睛，举起镜子。
“朱莉娅，”他说，让名字随随便便地出现在他们之间。 一瞬间，他让自己直视她的眼睛而感到激动。 然后他的目光逃到了她头后面的窗户。
“看来雨已经停了。 您会如何散步？ 我喜欢下雨后空气的感觉。”
“你在这里没有下足够的雨吗？”她开玩笑说。 “我永远无法适应这种天气。”
她转向身后的窗户，可疑地看着多云的天空。
“好吧，”她决定站起来。 “先给我一分钟，”她走向房间的后面说。
马克点点头，举起手说“做我的客人”。
“我可能要迟到几分钟，”朱莉安娜在浴室镜前发短信给玛丽·凯。 “他很好。”几分钟后，她再次出现在马克身后，拿起外套。 她问：“我们可以朝Spui走吗？我在那里吃晚餐。”
当他们踏上被雨水冲刷的街道时，他穿上外套，为她握住门。
当他们离开咖啡馆的杂音时，一阵声音轰炸了他们-电车的钟声飞速驶过，汽车轮胎在潮湿的路面上奔涌。 然后，波浪退去了，留下了一片平静的寂静。 几乎。 在左边，他们听到了探戈的声音，在远方广场的墙壁上回荡。
“你也可以在探戈周围跳舞吗？”朱莉安娜开玩笑。
“我不知道，想找出答案吗？”他对她开枪，充满了好奇。
“我……我不能……我上了一些探戈课，但从来没有足够舒适地享受社交舞。”
“好。 有一秒钟，我怕你会叫我虚张声势。 我也只知道几个步骤。 想要去检查吗？ 听起来好像是从这里过来的。”
他几乎没有注意到他的手朝着她的背部变小，但是随后被一毫米远的地方抓住了。
“也许下次吧。”她有些尴尬地说道。 “反正我没有合适的鞋子。”
她走到街区尽头的图书馆前，在伊丽莎白·吉尔伯特（Elizabeth Gilbert）的饮食，祈祷，爱情中走了出来。
“你读过这个吗？”她问着这本书在马克面前。
“不，”他说。 “我希望你有，”他想着那天下午冒险的希望消逝了。 他彬彬有礼地跟着她到Spui，在那儿，他们共享了一个敷衍的拥抱。 他在褪色的春光下回到自己的公寓，双手卡在豆荚的口袋里，渴望地哼着探戈。
