夜风暴减弱了。 如今，这条路被湿石子上可怕的月光照亮。 将我的视线停在风化沥青上的白线之间被证明是具有挑战性的，油漆几乎消失了。 无肢的山茱trees似乎冒着沸腾的眼睛，当我经过时，它们始终不停地凝视着我。 我永远无法站起来忽略它们。 取而代之的是，我在斜坡上被困在每小时35英里的痛苦中。 只是慢到足以在我的周边视野中检测出路边无盖学生的视线。 陡峭的山丘将我几乎虚弱的汽车推到了极限。 我沿着威斯·克雷文（Wes Craven）彩虹之路前进，我的举止有些不安。 经历了千载难逢的时光之后，我来到了弗吉尼亚州都柏林一个沉睡，安静的小镇。 我从旅行中感到疲倦，倒塌到座位上只是几个小时后才醒来，意识到我的逗留时间会比我预期的更长。 第二天早上，车辆不动。
“发射镜头。”
机械师以一种完美的冷漠的语气说。 当V-8马达的液体倒入砾石车道上时，我的脸极度痛苦。 他给了我关于这到底是多么卑劣的计划精简。 也许如果我在向上推卡车上的牵引/牵引按钮的话，我将能够避免这种情况。 我细微的无知再一次以史诗般的方式将膝盖从我身下清理干净。 当我的车辆停留在商店时，一位机械师带我去了最近的酒店，因为无论如何这都不是一个快速的解决方法。 我什么也没说。 当我意识到这在家里呆了一周的时候，我才更加沉迷其中。 至少。
我一个人住进了旅馆。 前台那位女士给我的印象是，她可以耐心地度过时光，这无非是原始的。 她的脸上没有丝毫的无聊或沮丧。 她只是一动不动的镇定，她热情的微笑没有任何热情。 几乎就像她没有被附件所困扰，无论好坏。 短暂地与她交谈会产生一种感觉，好像她一直在那儿而且永远都会在那儿。 整个建筑以某种方式感觉到了。 也许甚至是整个状态。 阿巴拉契亚的所有省份都给人以生活和痛苦的感觉。 他们感到年纪大，居住地更多，尤其是偏远地区。 不知何故，这家酒店和这位温柔的女人向我体现了这一点。
几天过去了，我了解到我的车辆问题比以前的评估所表明的更加严峻。 不幸的是，必须进行更昂贵的修复。 我感到绝望，但只有片刻。 恐慌没有用，它无能为力，反而加剧了您的担忧。 只有心智健全对我有用，所以我振作起来，面对这样一个现实：我的禁闭期从头开始。 正是在这一刻，在我的后置状态下，托马斯·曼的一本书引起了我的回忆，并给了我些许的宽慰。 一本书叫做《魔术山》。
简而言之，在曼的书中，我们学习了汉斯·卡斯托普的故事。 谁在瑞士疗养院拜访堂兄约阿希姆，约阿希姆正在接受结核病治疗。 这本书主要是在汉斯与古怪的病人因各种疾病而发生的偶然遭遇中讲述的。 故事情节有点模棱两可，对话充满了叙事的真meat。 它像一个清澈的梦一样前进，从未感到完全真实。 令汉斯沮丧的是，他被迫质疑自己长期以来对荣誉和道德观念的质疑，使他为期三周的访问变成了几个月甚至几年。 山上的雪感觉到了宇宙的永恒，而时间本身再也无法像预期那样行事了。 我从弗吉尼亚的这本小说中汲取了很多东西。 从来没有一个人比你不想的时候更清楚时间的相对性。 它教给我们什么？ 我认为那是在岛上，或者说：在您不知道有灵魂暴露您的州的无WiFi酒店。
它不会将您暴露给其他人，但会确实将您暴露给自己，并且毫不留情。 这可能是有问题的，大多数人无法容忍自己对自己的看法。
我在那里和一位老人交了朋友。 每天早晨，我们都会在商店购买的稀疏自助早餐中交谈，这些早餐包括粘性面包，一定要重新加热的迷你香肠链接，随机分类的麸皮谷类食品以及咖啡。 这个家伙可以免费提供自助早餐，他的肠子像地下湖一样，没有任何饮食习惯的迹象。
“所以得到这个。”他通过转播居住在萨拉索塔的孙女的消息开始了我们的第一次互动。 由于可笑的四十度的冷锋，佛罗里达州的无加热器公交车没有做好准备，因此免于上学。 他俯身将所有的重量放在廉价椅子的两个后腿上。 为他的新角孙子们的神经生活开个玩笑。 竭尽全力告诉我他年轻的雪地行进学校的日子，以及与前几代人相比有多艰难。
我只是在听，我的好奇心从未如此柔和。 通常，当我的生活不尽如人意时，我会发现这种人令人讨厌，但是由于我的困境，我对他不抱任何假装。 我还要和谁互动？ 即使他对我背叛了自己的苦涩性格，我也发现自己不承担任何责任。 为了看看会发生什么，我选择非常专心地听。 我细心的表情使他感到不安，他的语气每天早晨都有所改变，变得更加体贴。 连续三天，我们坐在一起，传递旅行故事，各种不幸和他坚强的女性观念。 然后一天早上我出现在早餐旁，他走了。
我坐在那里，考虑为什么我一直这么开放，不愿与本来可以完全取消的人进行广泛对话。 米色的就餐区几乎是空的，电视上的会说话的人在开车。 为洗牌的早餐客人提供一些动态的背景噪音。 我的专心水平通常很高，这让我感到震惊。
只拿走一两个所谓的基本事物，我就会唤醒周围的现实。 一旦裸露无物，我们就会看到一切。 一旦孤独，我们就会对内在的活力进行一次试探。 在我看来，孤独感向您展示了你具有什么样的精神毅力。 我们依靠恶习来分散自己在周围生活中的生活状况。 仅仅是我们对有价值的事物的感知，使我们无法看到事物的真实状态。 尼采说，我们通过有色人眼看到世界。 我的卡车坏了，独自一人滞留在阿巴拉契亚，才真正感到赞赏。
