驾驶杆
或者关于如何驾驶拖拉机差点让我丧命 拖拉机向前倾斜几英寸,然后突然停止,发动机大声地发出嘶哑的声音。 警惕错误的开始,我差点跳出座位。 “在您再次尝试启动它之前,先让它放慢一秒钟,” Loren向我保证。 老式的红色拖拉机的发动机突然停止运转后,突然恢复了沉默,这隐隐隐约地传来了我的耳朵。 夏季露营者在教堂里,营地依旧令人生厌。 在附近的湖泊中,月亮在诺斯森林(Northwoods)落下时,月亮和谐共鸣的哀es回荡–整个夏天,剩余的金色光芒掠过树顶。 我的背部伸直而紧张,烟灰弄脏了我的指尖,马尾辫被卷曲的丝束束缚着我的脸,被松散地向后拉。 然而,尽管我穿了法兰绒衬衫和破旧的牛仔裤,但我还是有种感觉,就像一个郊区女孩在这个农业农场设备上显得格格不入。 洛恩(Loren)的脚靠在转向柱的底部,坐在我旁边的方向盘盖上。 他是一个戴着厚实的方形眼镜,充满男孩气的笑容的人,享年近50岁,他是当地的机修工,为营地维护拖拉机和卡车。 我再次低头看着脚间肮脏的金属杠杆。 我将变速杆牢牢地拉到第四位置,它发出令人满意的嘎嘎声。 在呼啸而过之前,我按下了银色的小点火按钮,然后咳嗽了一下。 回头一看,以确保连接露营者空置的20英尺干草车的挂钩仍牢固地连接在我身后,我慢慢松开离合器,同时轻轻打开油门。 引擎发出刺耳的咆哮声,逐渐上升到稳定的节拍声,然后我们安全地驶向摆在我们面前的泥泞小路。 对我对机器的控制感到满意后,洛恩重新回到他的栖息处,随着我们缓慢地蜿蜒曲折的林木路,开始在发动机震耳欲聋的嗡嗡声中唱波尔卡音乐。…