或者关于如何驾驶拖拉机差点让我丧命
拖拉机向前倾斜几英寸，然后突然停止，发动机大声地发出嘶哑的声音。 警惕错误的开始，我差点跳出座位。 “在您再次尝试启动它之前，先让它放慢一秒钟，” Loren向我保证。
老式的红色拖拉机的发动机突然停止运转后，突然恢复了沉默，这隐隐隐约地传来了我的耳朵。 夏季露营者在教堂里，营地依旧令人生厌。 在附近的湖泊中，月亮在诺斯森林（Northwoods）落下时，月亮和谐共鸣的哀es回荡–整个夏天，剩余的金色光芒掠过树顶。 我的背部伸直而紧张，烟灰弄脏了我的指尖，马尾辫被卷曲的丝束束缚着我的脸，被松散地向后拉。 然而，尽管我穿了法兰绒衬衫和破旧的牛仔裤，但我还是有种感觉，就像一个郊区女孩在这个农业农场设备上显得格格不入。 洛恩（Loren）的脚靠在转向柱的底部，坐在我旁边的方向盘盖上。 他是一个戴着厚实的方形眼镜，充满男孩气的笑容的人，享年近50岁，他是当地的机修工，为营地维护拖拉机和卡车。
我再次低头看着脚间肮脏的金属杠杆。 我将变速杆牢牢地拉到第四位置，它发出令人满意的嘎嘎声。 在呼啸而过之前，我按下了银色的小点火按钮，然后咳嗽了一下。 回头一看，以确保连接露营者空置的20英尺干草车的挂钩仍牢固地连接在我身后，我慢慢松开离合器，同时轻轻打开油门。 引擎发出刺耳的咆哮声，逐渐上升到稳定的节拍声，然后我们安全地驶向摆在我们面前的泥泞小路。 对我对机器的控制感到满意后，洛恩重新回到他的栖息处，随着我们缓慢地蜿蜒曲折的林木路，开始在发动机震耳欲聋的嗡嗡声中唱波尔卡音乐。
当他狂热地唱歌时，我的笑容如此之大，我的笑声如此之大，以至于我吞下了一只大昆虫，当它顺着我的嗓子滑下时，它使我呕吐了几分钟。 我试图强行闭上嘴以防止进一步的昆虫不幸事故，但是在学习驾驶这台拖拉机时我获得的快乐是无法忍受的。 我感觉很强大。 我感到势不可挡。 我觉得自由。
这条路足够宽，我们要拖曳的超大干草车可以通过几英寸的距离，而陡峭的斜坡与急转弯隐约可见。 当拖拉机的前轮开始爬升时，发动机旋转起来，发出的尖叫声比洛伦的圆点伴奏还要响。 稳定的声音不规则地增长，拖拉机在Loren喊叫之前喷了两次声：“拉开救助杆！”
拖拉机几乎不可能从斜坡上开始，而这几乎要停止前进了。 我低头急忙拉生锈的杠杆。 发动机听得见地发出低沉的抱怨声。 整个拖拉机百叶窗。 救助杆自动将发动机调至三档，从而为挣扎中的车轮轮轴提供了更多动力，拼命地试图将4000磅重的金属拉上这座肮脏的山峰。
当我们慢慢恢复爬坡时，洛伦咯咯笑着，向我解释了使发动机倾斜的危险。 除了重新启动拖拉机的巨大困难之外，制动将无法保持，而且拖曳的巨大干草车肯定会在铰链上起顶刀—如果机器开始向后滚动，则会带来更大的问题。
但是，一旦我们到达山顶，土路突然向右转，立即开始快速下降。 六英尺长的拖拉机车轮在道路转弯处下降时迅速加快速度。 我无法将机器调得足够宽，因为它会快速加速，而二十英尺高的干草车穿过我们身后的森林。 我疯狂地回头，看到小灌木丛和幼小的树苗被碾碎，并在货车无情地滚过它们时向侧面弯曲。 恐惧紧紧地挤压着我的肺，我的思绪随着这片巨大的金属-直奔树的金属-而加速了。 我们完了。 这座山太陡了，我无法控制。 我拼命地踩刹车，无济于事。 洛伦（Loren）已经警告过我，刹车只不过是一种轻微的威慑作用而已，不能依靠。 我的一只手试图保持对方向盘的控制，而另一只手将油门一直推到完全关闭的位置。 两只脚都踩刹车，但是拖拉机在弯道上疯狂地晃动，我确定我快要死了。
但是随后，发动机升档，并且在以新的稳定速度稳定时音调变高。 发动机制动器启动，车轮不再自由滚动。 洛伦用手在救恩杠杆上在我旁边自鸣得意地微笑。 放开拖拉机时，用于降低拖拉机升起坡度的操纵杆也可以关闭发动机制动器。 洛伦一直等到最后一刻，看看我是否还记得在他本人介入以重置机器控制权之前就释放了拉杆。 我难以置信地看着他。 他仍然微笑着耸了耸肩，说道：“您忘了释放救赎杠杆。”他轻笑着说，“您可能永远不会忘记这一点。”我默默地点点头，松了一口气-简单的避免了这场危机的解决方案使我无言以对。
一片黑暗笼罩着森林，夏天储存在地球上的热量蒸发了，留下了寒冷的夜晚空气，所以我们来到谷仓前，那里有一排露营者，双手插着苏打水和糖果，正等着干草。 齿轮减速，发烧的吟声停止。 拖车的钩子发出咔嗒声，发出咔哒声，安置到位，因为拖拉机释放出更多的生命。 我从方向盘后面的座位上跳下来，Loren咕gr咕he地走过去取代我。 “您真的赶上了。 直到您可以自己驾驶这个东西时，才再上几节课。” Loren高兴地笑着说。 “永远不要忘记您的救世主。 它总是可以使您摆脱困境。”
