点燃小小书 XXshu

骑铁轨

流浪汉的生活并不适合所有人。乔治（Georgie）注视着即将来临的火车。他站在铁轨的侧面，部分被长满的灌木丛所掩盖，他几乎无法辨认出双橙色引擎上装饰的BNSF。他将行李袋紧紧地抓住胸部，同时又像菜鸟般的拳击手急于进行激烈的搏斗而在脚上弹跳。 “就是这样，Georgie m’boy。”通常他自己的声音使他镇定下来，但今晚却使他紧张不安。赌注太大了，他无法放松，直到他安全地坐在旧金山的熊熊大火前，与来自全国各地的其他流浪汉一起烤棉花糖和维也纳香肠，他们聚集在一起分享他们的故事。火车吹响了汽笛声，表明当它驶向交叉路口到达乔治的左边时，它略有减速。老比尔告诉格奥尔基，那是您必须跳楼的时候，就像机车来到过境点一样。挑车，慢跑直到你并肩走，把包放进去然后跳。 “一块蛋糕，”他咧着嘴笑着说，弯腰弯弯地蹲在火车站旁边一个肮脏的小餐馆里，他的未洗过的头发像灰色的光晕一样住了脸。但是当乔治（Georgie）研究伤害过他的汽车时，这似乎并不容易。大多数汽车是油轮或联运集装箱。两者都没有容纳额外乘客的空间，例如他自己。剩下的只有漏斗车向元素开放。他必须运气好，里面可能有东西。希望有一些柔软的东西，例如谷物，而不是用金属屑打碎的汽车等着把他切成铁匠铺。他闭上眼睛，擦了擦脏污的牛仔裤。…

做爱时的爱

现在是4/20，当凯蒂邀请我出去喝咖啡时，我正在杂草房排队等候。泰国人过后，她把剩下的食物包起来，希望能在我们的步行回家中找到一个摊贩。 “看，”凯蒂指出一对老年夫妇，“他们在一起的时间比他们活着的时间更长。” 我们开始感到不舒服，试图找出需要帮助的人，最终把食物扔进垃圾桶。那天下午晚些时候，我们几乎不怕受到打击，我们在公园里喝盒装葡萄酒。当凯蒂和我醉酒地晒日光浴时，我们还判断有人在几米远的地方和他的狗一起玩。凯蒂说：“那个愚蠢的人，他正在设置他的狗甚至不懂的锥体。” “我讨厌他，”我说。 “视锥细胞甚至都没有任何意义，”她好奇的笑容变得反常，“它们只是可塑的，不是，它们什么也不是，只是……” 第二天，在凯蒂的床上睡觉可能是这个故事中我最喜欢的部分。在那儿，我在裸体的公寓里四处逛逛，roll一,，玩着唱片，和宠物一起看她的一些旧诗。当晚傍晚与艾莉会面时，她说：“令人作呕！”同时对自己的性格咧嘴一笑，“品尝一下。” “我喜欢它，” Ellee说，“我喜欢讨厌它，只是知道它的坏处而感觉很好。” 我们进入第二家咖啡店，在那里她将饮料处置在适当的容器中，然后再购买另一家。 “他们认为这是理所当然的，”埃莉在灌木丛旁告诉我，“他们都像知道为什么那样走来走去，但他们却不知道。” 我说：“如果他们认为自己认为重要的事情，他们就会自欺欺人。” “他们不记得了，”埃莉沮丧地说道，“他们假装但没人记得出生。” 后来在电影院里，我批评了一个垂死的人的情节，在艾莉告诉我我们正在观看的东西实际上是一部纪录片之前。…

情人的肖像从战争中回来

Marco，他从战争中恢复原状。他的三年到二十四个小时对她来说一直持续着，几乎是“又回来又回来了”，他回来的时间大致相同-除了破破烂烂，受伤多了一点。伊迪丝（Edith）知道这种情况不会持续下去，亲眼看到了这是不可能的。某些夜晚，她仍然记得父亲，魁梧，老茧和熟悉，曾一度称呼她为“ sugarplum”，然后一度称呼自己为妖精和掠食性。她仍然记得无法追踪。这似乎没有逻辑，没有科学，没有可识别的模式。她只是确信，有了一个小女孩的坚强信心，这种情况一定会发生-她会在一个完全陌生的人旁边醒来一天，除了，它不会是一个陌生人，只是一个陌生的身体。仍然是Marco，刻薄/甜美的Marco，有着锐利的眼睛和嘴唇的幼稚卷曲。它将发生—她将刷牙，并且入侵者将被反射在她身后的镜子上，除了，它不会是入侵者，而只是一个侵入性的把戏。仍然是马可（Marco），酸肠/认真的马可（Marco），但鼻子是别人的，下颚是其他时间的。她认为，这是时差，所有这些年和血液都拥挤到她认识的那一天，尽管时间在这里并不重要。他走过门说：“亲爱的，战争结束了。” 她的母亲教给她这个技巧，如果您发现一个固定的想法，一个确定的滴答声（“您的父亲，他咬嘴唇，然后说出一些他在理智上会后悔的事情–您的父亲，当他告诉您时，他会ear耳事实-您的父亲，您的父亲，您的父亲”），不断变化的面孔和不断变化的性格，它们不会像令人困惑的那样。这是一张装满永生面孔的骰子，这是战争无法通过嘴伸入并在肋骨之间重新搁置的东西，这是基本的东西。但是，无论对Marco而言，伊迪丝都还不太清楚。 “别担心了，宝贝，”他开玩笑说。 “我在这。…

左边的最后一间药店-短篇小说

整个商店的气味都像她是抄写员时处理过的旧破旧的羊皮纸一样。有人可能认为这令人反感，但莫里根深深地吸了一口气，品尝了麝香的奇怪气味。尽管事实上木架子上大多都装满了玻璃罐和布篮，但它们的气味似乎也像羊皮纸。正是这家破旧的药水店应该闻起来。柜台后面没有冷漠的店员，而且价格至少比应有的价格高出至少两个铜，这是完美的。在自己的内心深处，莫里根知道她会在那里找到所需的东西。在房间的一角，一个小神sh坐在上面，上面放着羽毛和红布，莫里根向自己微笑。尽管店员无动于衷，但显然商店的老板还是有一定的道理，即使他们多收了一点钱。她从一个空的玻璃小瓶中捡起自己的路，并用她能找到的最漂亮的小瓶装满了袋子，仔细检查了它们是否都装有塞子。然后，她到了一个装满各种成分的罐子的罐子里，蜿蜒着走到架子上，空气在罐子周围振动，每个罐子都在等着她评估它们。他们渴望任何香料都可以取悦。 “你好朋友，”她高兴地对罐子说道，并发誓自己闻到肉桂味开始渗透到空气中。她先拿起那罐肉桂，然后笑起来，因为她感觉到香料散发出的温暖。售货员说：“小心，肉桂很容易刺激。花更少的钱。” “我喜欢。”事实上，莫里根回答。 “没有什么比没有光泽的成分更糟糕的了。” 店员咕gr着，显然不在乎她的所作所为。…

V.7被忽略的草图

Esther Hunsaker俯伏在泥土中。煤炭磨坊的铁路站延伸到她的下方，被黄昏和尘土冲刷而洗净了金子。以斯帖向前伸了几英寸，and起眼睛eye着雏菊黛西气枪。她用步枪的枪管扫了一下枪场。她的堂兄拉蒙（Ramon）在她东边五十码处被风吹拂的虚张声势上。以斯帖抬起头向侧面倾斜，瞥了一眼这个男孩，他的双眼正举在他的腹部，也正躺在他的肚子上。她回到了步枪的视野。埃丝特（Esther）在不断增加的黄昏中找到了目标。一个无业游民正在从一辆棚车移到另一辆棚车，脸和手被柴油机熏黑。以斯帖在前行者的背面训练枪管末端的红点，并挤压扳机。她听到BB离开枪声的微弱的叮link声，然后飞行一秒钟，银球缓缓向受害者的身体飞来。她看不见球。然后拉蒙的声音在胜利的欢呼声中爆发。她举起手肘，在庆祝舞蹈的痛苦中看到她的堂兄。等到她把目光投向被枪杀的那个人时，他正朝着她的方向移动，他疲惫的脸庞更加委屈。以斯帖（Esther）摇着步枪，在上升的后部往下爬，远离铁轨和追赶者。拉蒙在洗手间遇到了她，两人都进入了在191号高速公路下方穿过的涵洞，朝着母亲的办公室走去。…

半球

“走！走！走！哦，我的上帝！匆忙！快去！”杰里说。我从岩石沟壑的陡峭墙壁上滑下来，将脚后跟挖进泥土中，将手拖到身后，用它们作为舵来小心地指引着我的下降。 “我要去！”我说。 “我会尽快。我不想跌倒。” “起身跑步！妈的走！哎哟! 哎呀！他们要我。走！” 我站起来，跑到山沟的底部，我的背部，头部和脖子被大黄蜂咬着。…

黑色的真理都是谎言。 – Oluchukwu。 –中

黑色的真理都是谎言。失真。 “让她明白，真理总是存在于未说的部分中。教她听，但更重要的是听。聆听鸟儿的歌声，风的耳语和幽灵的无声俗语。” –“为苏珊娜祈祷”（1968年）。我只记得是黑色的。黑人妇女，黑人男子。黑色礼服，黑色西装；两件套，三件套西服，两件套，三件套。黑色的汽车和黑色的领带，黑色的手表和黑色的鞋子，所有的东西都是黑色的。我认为我们有两种应对损失的方式；一种情感反应，我们在其中分解并哭泣，在屋顶哭泣并尖叫。像约伯的妻子一样，我们只想诅咒上帝而死。这是一个令人费解的事情，是一个排水过程。另一方面，有离体的反应使您成为鬼，观察和观察自己以及从身体外部的反应。在这一点上，所有的情绪都像微风，您几乎没有感觉到，但是您非常意识到它们的存在。您像僵尸一样过着生活，在没有实际参与的情况下进行动作。…

陌生人的故事

你在想什么，电车司机？当您遍历同一条路线，一遍又一遍地转弯，在那里无限次往返，直到工作日结束并且您可以回家，明天又回到同一条路上时，您会想到什么？你看到了什么？当然，您每天都必须看到相同的人，被困在自己的例行工作中，就像您仍然陷在自己的困境中一样；走路，站立或等待时，用沉重的书包减轻重量，或紧握小孩子的手，用脚踩踏板踩脚踏自行车或在人群中编织，眼睛固定在电话上。单身人士，独自行走；情侣牵着手，手指交织在一起，只有主人才能理解；这些家庭占据了人行道的全部宽度，对那些希望避开乌龟般步伐的人漠不关心。我想，如果我是你，我会整天写他们的故事。在那里，那个女孩-大概每天十五岁，每天早晨骑着紫色的自行车，几乎看不见行进中的电车。深色运动衫下面的紧身高腰牛仔裤，上面印有运动队的名字。厚袜子，束在她的瘦膝盖以下。然后，紧紧抓住车把，缠上胶带，一把古老的木制曲棍球棒。（在家里，她是三个女孩的中间孩子，所有女孩，和所有中间孩子一样，她被忽略，忽视，既不是第一个成就家庭的孩子，也不是家庭的孩子。她打冰球是因为可以预料；大姐姐以前玩过，现在是她的大学团队的队长，虽然自行车上的那个女孩甚至不认为自己想去上大学，但也很担心这会导致两年的考试成绩和志向都无法满足大多数情况下，她会继续练习曲棍球，因为这是她唯一一个可以孤单一会儿的机会，她可以为自己的余生寻找空间。面包店外的面包店外，三条电车线路相遇，一个年轻人站着，朝着一些闻所未闻的节奏缓缓地点头。他站起来，坐下，但是他的眼睛不专心，好像他在阅读一些看不见的文字。（虽然他的所有朋友都梦想着成为说唱明星，但他想成为一名喜剧演员。他排练头颅的笑话，修饰每行，修饰，细化，但害怕写下来，以免任何人因错误的原因嘲笑他。他确信自己已经忘记了一些伟大的单线，如果他把所有东西都写下来，到现在为止他已经有足够的材料准备一套了，但是……风险太大了。他的潜意识，想知道他是否有空间将其存储在他的记忆中，然后再将其保存在他的秘密历史中。）在终点站附近，一位年长的女士不耐烦地向前挥动电车，仿佛它只是在为她停下来。…

来自另一个宇宙的传说

在尼斯机场，我给了一个年轻人一个眼睛，因为他长得很像彼得，彼得不久前就认识他，而彼得大约两年前就和他的女友一起在戛纳。在我所有可能的宇宙的多元宇宙中，有一个我向他说：“彼得你好，你好吗？” 他不认识我，但碰巧的是，他的名字实际上是彼得（他眼睛里闪着彼得的光芒），而且他也认为我有一些熟悉的东西，他认识到的东西等等，以免显得粗鲁，他玩味地说：“嘿，我很好，谢谢，你呢？ —你来这里参加音乐节吗？我说是。’ “好吧，你想乘戛纳电影节吗，我和女友在这里吗？” 啊，我想也是这里的女朋友，可是，为什么不呢？我很高兴接受当我们与他的女友用流利的法语与司机交谈时，我们畅游相处，等到到达戛纳时，我们才意识到我们并不真正认识对方，但是我们俩没关系，如果有什么感觉，我们应该更好地了解彼此，我们俩都假装已经有了对方的电话号码，但是为了防止万一，我们还是要交换一下。然后我们共进晚餐，然后喝酒，并安排第二天晚上再见面。碰巧的是，他的女友正准备和她的一些朋友做某事或其他事情，所以我们可能只是我们两个人，而在又一顿晚餐之后，再喝几杯饮料，然后再喝一两个我们确实有很多共同点，比一眼就能想象到的更多，甚至我们所没有的共同点也使我们相得益彰，所以我们可能会有一点吻，也许是拥抱。也许甚至有点贪心。但是后来他想到了女友，他本应该是直男，这并不会给我带来太多麻烦（最好的人是这样），但是第二天我们去看了几次放映，然后是女友和几个朋友在星期一邀请了一个非常出色的聚会，我们也在那里进行标记。在某个时候，我们共谋失去他们或我们，我们突然间发现自己再次独自一人，在海滩上安静地划着划痕，仍然温和的空气轻柔地飘入，我们同样轻柔地一起飘离，直到星期二，昨天，我在他旁边醒来，他实际上在那儿，我意识到：不，这不是梦，明年夏天可能要举行婚礼…… 我想起了手提包的事件。手提包的事件发生在一个我曾想过结婚的男人身上，也许甚至仍然可以想象，如果不结婚，然后轻松，舒适，稳定地在一起。简单。发生在他嫁给别人之前。…

这不足为奇，并且可能预示着情况会恶化。

这不足为奇，并且可能预示着情况会恶化。点燃，尤其是诗歌和小说，无论他们决定采用哪种商业模式，都无法帮助Medium。兴趣小组太小。例如。我发表的文章大约有95％是诗歌。我有2800个关注者，这让我感到惊讶。但是许多文章作者拥有超过一万的追随者。告诉您市场在哪里。尽管有例外，但我的诗歌倾向于获得50至150幅观点。我的阅读率约为75％。我平均每天约有1000次观看。（平均水平。我不太看统计数据。）同样，这一切对我来说都很好，令我感到惊讶。但是我看过很多文章，其中包含数百条建议，这表明它们必须获得数千种意见。同样，向您展示什么是市场。我知道诗歌是最难卖的。我认为自己在Medium上取得了成功。但是对于中型机器，我只不过是一个令人讨厌的昆虫。…