如何掩埋巨人

早在2015年,石黑一夫做了一件了不起的事情:他以一种有趣的方式重新审视了亚瑟王的传说。 通常,当作家尝试在故事中使用《传奇》时,她会尝试“近代”改编(看着您,“将是国王的男孩”)或对现有故事进行纯重写。 她将重现我们已经拥有的资料,就像迪斯尼正在与《狮子王》,《阿拉丁》,《美女与野兽》,《睡美人》,《玛丽·波平斯》和……一起做的那样。

然后是好莱坞特有的故事现象,这种故事将传奇带入后巷,击败了它,直到它散发出业界可接受的变形版本。 这些残缺不全的作品为我们提供了杰作,例如2004年的电影《亚瑟王》,其中Guinevere是一位勇敢的公主,而Arthur是一位真正的凯尔特英雄。 当然,这部电影很有趣 。 它的海报吸引了一种奇怪的,错位的历史准确性感。 令人惊奇的是,经过几个世纪的历史学家寻找线索之后,一位名叫戴维·弗朗佐尼的编剧发现了事实。

他们已经与罗素·胡德(Russell Crowe)主演的罗宾汉(Robin Hood)进行了尝试,而且观看起来同样困难。 对历史的吸引力弄脏了许多电影。 它压制了他们的创造力,使他们完全干,、没有成果,并且对亚瑟王故事应该具有的兴奋和灵感感到贫乏。

叹。

寻找原始的亚瑟王朝故事并非纯属模仿,也不是经过焦点小组认可的公司产品,这是一个艰巨的任务。 尽管我取笑了它,但“将成为国王的男孩”似乎可能是我们很长一段时间以来最好的原创作品。 如果预告片有任何迹象,这部电影并不会太当真,这是一个可喜的变化,它以Morgan le Fay / Morgana的性格做了一些有趣的事情。 1980年代的史诗电影《神剑》(Excalibur)令人毛骨悚然,戴着锡箔纸帽子,戴着梅林(Merlin)的男孩气,不成熟的亚瑟(Arthur)也有一些令人耳目一新的话要说。 但是那部电影试图将整个过程压缩成两个小时,这几乎使电影残废了。 想象一下,如果他们试图将《指环王》放到两个小时内,或者将《最后的气宗》的整个情节放进去。 不可能。

但是,亚瑟和他的骑士所拥有的不仅仅是几部好电影。 这是一个金矿的想法,但很少有人真正使用它。 就像他们害怕将其弄乱,或者它不够“历史性”(桶),或者他们不会对此给予足够的尊重,或其他一些愚蠢的理由一样。 您一方面可以算出近期亚瑟王原创作品的数量。

但谢天谢地,我们有石黑一雄(Kazuo Ishiguro)向他们展示了它是如何完成的。


我承认我对石黑先生情有独钟。 他的《每日遗迹》是我最喜欢的书籍时期之一,我也大为阅读他的《 苍白的山丘景色》 。 我是一个喜欢他那幽默,空洞的散文的读者。 他让想象力留下了很多,而我是一个喜欢填补我所读故事空白的读者。 这就像在看电影之前先阅读《指环王》一样,您会花费大量时间想象夏尔,艾辛格和洛斯洛里安的模样。 您可以在脑海中创建这些图片,然后将其锁定并用于其余的三部曲。 在石黑郎的故事中,这不是您想象中的实际位置,而是角色。 您可以想象他们一定会感觉到的情绪,他们所佩带的面部表情以及隐藏在干燥,过分礼貌的单词下的动机。

埋葬的巨人也不例外。 他使用了与往常相同的所有技巧。 撒克逊战士威斯坦(Wistan)说话时有着这样的侠义和形式,但从尴尬的沉默和模糊的描述中可以清楚地看出他的性格比他所允许的要深刻得多。 Axl和Beatrice有时很难喜欢,因为他们似乎从不听对方的话,但是从第一页可以清楚地看到,他们之间有些神秘和黑暗,石黑直到最后都不会告诉我们。 。 这个故事虽然与他的其余作品所处的时代相去甚远,但却是石黑的故事。

破坏者越过线。 被警告。


不过,我不仅要谈论他的故事。 有些缺陷,困扰我的部分,以及有些“初稿”的感觉。 尽管他的其他故事都经过精心安排和执行,几乎达到了完美,但这一故事却非常不规则地揭示了人物的秘密。 您将学习100页而不学习任何新知识,但随后出现在高文爵士的独白中,该独白给出了一半的情节。 石黑郎通常会非常谨慎地对待角色不经意间透露出的秘密。 他有这样一种方式:对某事有性格怒斥,并偶然暗示了一个危险的事实。

但是几乎所有这些咆哮声都袭来的高文不仅一次揭示了一件小事。 在几段中,我们将从对Axl一无所知,到知道Axl和Gawain是杀害成千上万无辜人民并为此互相憎恨的同志。 让我震惊的是石黑的草率。 在一个场景中,在我看来,这是所有场景中最糟糕的一个,比阿特丽斯(Beatrice)指出了一个洞穴地板上的头骨,而高文(Gawain)向她爆炸。 他说了几句“不,不是骷髅头,不是,不是骷髅,不是, 除了马伊贝之外,也许我杀死了所有人,也许他们是妇女,儿童和婴儿,他们知道,实际上你要我接受这种我没有做的事情!

看到骨骼后的高文。 彩色,公元700年

这太突然了,所以没有通常的照料和精确度。 然后,我们走了近50页,没有任何新信息。 石黑通常会缓慢而稳定地向我们提供信息,而这个故事是在海啸中做到的,还是根本没有做到。

更重要的是,故事的象征意义常常过于沉重。 埋藏的巨人本身就是一个隐喻,如此明显,以至于会使大多数读者吟。 船夫和他的谜语是如此含糊和过分,以至于在关闭本书的封底之后,我只能说:“这是怎么回事?”,不是改变生活,而是迷茫而忧郁方式。

但这不一定是一个大缺陷。 马洛里(Malory),德特鲁瓦(de Troyes)和冯·埃申巴赫(Von Eschenbach)自己也不怕在故事中融入一点象征意义。 《寻找圣杯》是有史以来最古怪,说教性的故事之一。 高文和绿色骑士是象征性的中世纪运动 ,其颜色取决于骑士的肤色和高文盾牌上的设计。 因此,也许石黑的强悍态度是故意的,这是对《传奇》起源的一种鞠躬。

为了避免将这篇文章变成对本书的批评性评论,我将继续探讨为什么我认为这个故事如此令人惊奇。 如果您想获得一份评论,请阅读《卫报》。 您会发现, 尽管埋葬巨人有很多伤口,过分的性格发展以及对符号的注视,但《埋葬的巨人》在亚瑟王的传说上确实具有神奇的作用:它需要一个想法-记忆和内-在亚瑟的时代定下根基,并告诉它这个故事没有任何自负。

神话般的借贷是显而易见的。 高文爵士本人现身,除了他是一个老人骑着老马,在英国人和撒克逊人之间的边界徘徊。 提到了Merlin-实际上,Merlin是本书中心冲突的原因。 提到亚瑟只是一个久远的时代,一个不再存在的时代。 就是这样。 卡米洛特完全没有提及,甚至连兰斯洛特爵士和瓜内维尔也都缺席了。 令人吃惊的是,石黑郎没有提到三个最重要的角色中的两个就成功地写了一个亚瑟王的故事。 我喜欢它。 Axl和Beatrice与您在Malory或de Troyes中可能发现的完全不同:一对老夫妻漫无目的地游荡。 没有更多的圆桌会议,没有更多的邪恶习俗,没有更多的野兽。 (这个故事中的野兽远非追捕者。实际上,这是一个可怜的故事,是对反传统故事的极好的反高潮。)不再有骑士互相向大地投掷,不再有少女,也不再有礼貌的爱。

封面插图,出于某种原因,其中包括一个圣杯(大概圣杯)。

有龙,国王和士兵。 有誓言-特别是高文(Gawain)向亚瑟(Arthur)保护龙Querig,以及阿克塞尔(Axl)向比阿特丽斯(Beatrice)宣誓的誓言-但誓言很少。 所传达的信息是反战和反暴力,在某些方面与原始《传奇》保持一致。 一些学者提出《传奇》本身就是反战。 也许Ishiguro跟随法国,荷兰和英国的古老作家的脚步,描绘了Gawain和Beatrice争论谋杀婴儿的优点。

从总体上看,我认为我没有读过亚瑟王朝崩溃后发生的故事。 这是未知的领域。 他在接受《纽约时报》采访时说,这正是他写这本书的原因:“令我高兴的是,我发现没人知道到底发生了什么。 这个故事使用的是以前未曾真正使用过的环境,令高兴的是,我发现自己无法猜测这本书的秘密。 最长的时间是,由于石黑郎警告过有关比阿特丽斯的过往脱离比阿特丽斯,以及高文和威斯坦怪异地瞥了一眼阿克斯尔,尤其是高文的可疑外表,石黑郎称其为“震惊”,我以为阿克斯尔是兰斯洛特,而比阿特丽斯则是Guenevere。 在真正的亚瑟之死中,这两个角色都献身于纯洁的宗教生活中,但是-如果他们不这样做,而是决定坚持下去并同龄化,该怎么办? 他们生活在英格兰,被摧毁的王国的废墟上,会感到多么内!

当我发现事实并非如此时,我感到很失望,但我对石黑郎有胆量使他们成为完全原创的人物感到欣慰。 他们死去的儿子之间的冲突是建立紧张关系的绝妙方式,而亚瑟里亚纳已经不存在这种冲突。

(老实说,就故事而言,Axl和Beatrice是Lancie,而Gwen并没有真正起作用。我很高兴他没有这样做,因为那样会很糟糕,并且没有意义。)


我认为“ 埋藏的巨人”的重要部分与其说它有多出色,要么它讲述故事的能力无关。 这些事情尚待辩论,而我对这本书的欣赏并不一定会转化为客观的品质。 他的风格杰出而精致,但是这本书有一些主要的缺陷,这些缺陷很难忽视。 尽管如此,他还是继承了Legend并以一种现代的方式自由,创造性地玩着它。 有多少作家这样做? 亚瑟和他的法院多久采用一次如此独特和原始的形式? 这是一本与创造和重新诠释传统相同的书,尽管它可能会运动,但与亚瑟王国王法院的康涅狄格洋基队蒙蒂·蟒蛇和圣杯 (全亚瑟里亚纳地区知情度最高的两个创造性改编)一样更严肃,无幽默的语气。

您可能会说,《 埋葬的巨人》根本不是亚瑟王朝的故事-它与原始《传奇》背后的更广泛主题和思想无关,而这只是石黑郎写更多他一直在写的相同主题的工具—即不诚实和内存的不可靠性。 您将完全正确。 这本书就像他所有其他人一样阅读,讨论了相同的主题,并且像他一直一样发展人物。 高文(Gawain)的角色似乎也不太能很好地反映他在《马洛里》(Malory)中的角色,并且在其生命的最后几天中,以记忆力消灭巨龙来阻止种族清洗的想法几乎不是亚瑟王时代的。

但是,根据这位中世纪主义者的观点,这一切都还不错。

亚瑟的故事是一艘完美的船。 正如石黑郎所说,这是英国历史上的一个盲点,一块布满东西的画布。 原始的故事包含各种荒谬的说法,从上帝派出的圣杯到从字面上升天的骑士到亚瑟在西班牙征服欧洲的道路上决斗。 从保留其原始语调和字符的意义上来说,作家不必尊重它。 它受到不同的尊重-它要求绝对的创造力,绝对的自由和艺术表现力。 它要求对每一代人进行添加,更改和升级以及翻新。 Ishiguro不会将它带到地窖中并加以折磨,直到它喷出好莱坞认可的外壳,他也不会用它来教我们人造历史。 他将其用于自己的创作目的。

这正是它的目的。 希望有更多的作家以他的榜样去做。