流浪汉的生活并不适合所有人。
乔治（Georgie）注视着即将来临的火车。 他站在铁轨的侧面，部分被长满的灌木丛所掩盖，他几乎无法辨认出双橙色引擎上装饰的BNSF。 他将行李袋紧紧地抓住胸部，同时又像菜鸟般的拳击手急于进行激烈的搏斗而在脚上弹跳。
“就是这样，Georgie m’boy。”通常他自己的声音使他镇定下来，但今晚却使他紧张不安。 赌注太大了，他无法放松，直到他安全地坐在旧金山的熊熊大火前，与来自全国各地的其他流浪汉一起烤棉花糖和维也纳香肠，他们聚集在一起分享他们的故事。
火车吹响了汽笛声，表明当它驶向交叉路口到达乔治的左边时，它略有减速。 老比尔告诉格奥尔基，那是您必须跳楼的时候，就像机车来到过境点一样。 挑车，慢跑直到你并肩走，把包放进去然后跳。 “一块蛋糕，”他咧着嘴笑着说，弯腰弯弯地蹲在火车站旁边一个肮脏的小餐馆里，他的未洗过的头发像灰色的光晕一样住了脸。
但是当乔治（Georgie）研究伤害过他的汽车时，这似乎并不容易。 大多数汽车是油轮或联运集装箱。 两者都没有容纳额外乘客的空间，例如他自己。 剩下的只有漏斗车向元素开放。 他必须运气好，里面可能有东西。 希望有一些柔软的东西，例如谷物，而不是用金属屑打碎的汽车等着把他切成铁匠铺。
他闭上眼睛，擦了擦脏污的牛仔裤。 火车隆隆驶过铁轨时，联轴节尖叫并吟以示抗议。 “来吧，乔治。 你可以这样做。 数到三然后走。”另一口气，仍在他的脚后跟弹跳。 “一。 二。 三。”
他睁开眼睛。 他没有动。 在他的右边，他可以认出火车的尽头。
“现在，永远不会，乔治。 那个蓝色的漏斗看起来不错。 来吧，男孩。 你能行的。”
他点了点头，开始慢跑，行李袋在肩膀上弹跳。 如果老比尔仍然可以驾驭，乔治（Georgie）也可以。 老比尔（Old Bill）despite着拐杖和关节炎，尽管神情敏捷，但速度却放慢了脚步。 老比尔（Old Bill）说，自从他乔治（Georgie）的年龄以来，他已经这样做了数十年。
那辆蓝色的汽车快要到他身上了。 乔治（Georgie）提起他的书包，放进漏斗中。 它落下时发出柔和的撞击声。 在前往加利福尼亚的将近1700英里的旅程中，负载非常小。
现在轮到乔治了。 他伸手去摸汽车边缘的酒吧。 他的手指刷过金属边缘，然后滑落。 他跌跌撞撞，但抓到自己，担心被火车强大的车轮压住。 他抬头看。 提着书包的蓝色汽车离他至少五十英尺。
“必须再试一次，乔治。”
他加快了速度，但是他的目标突然消失得比他跑得更快。 他停下来，喘息着，火车的最后一辆黑色发动机滑过他。
“等等！”他叫到黄昏。 他挥了挥手。 “你有我的书包，你这些混蛋！”
发动机呼啸而过，低沉而有力的呜呜声使他的头骨疼痛。
乔治（Georgie）站在暮色中，看着机车的后退，直到其灯光与周围的萤火虫无法区分。 放气后，他从口袋里掏出手机。
“嗨，雷？ 您能来市区的旧火车站接我吗？”
第二天，乔治坐在飞往旧金山的航班上，对他的故事进行了预演，以讲述篝火。 关于火车，流浪者和从奥马哈到旧金山的旅行的书充斥着他的腿。 他希望自己的故事是水密的。 他不想在像老比尔这样的退伍军人面前丢脸。
“那么，你喜欢火车吗？”坐在他旁边座位的那个人问。
乔治耸了耸肩，抚平了运动外套的边缘。 这个男人显然过得更好。 淡淡的白发被扎成马尾辫，他不断地吮吸假牙。 他看上去很陌生。
“我是比尔。”该名男子抬起头，斜视着乔治。 “我们以前见过么？”
