最高

https://bit.ly/2HqEbnJ 在柏林,这是一个温暖的春日,亚历山大广场(Alexanderplatz)充满着微笑的人们在谈论自己的生意。 您会看到他们满是各家知名零售店的购物袋,狠狠地集中在装饰精美的购物橱窗上,他们已经在考虑下一次购物。 那些没有进行夏季衣服更新的繁琐活动的人,肯定是由过去几周的异常高温和晴朗的天气引发的,正在愉快地与朋友和熟人交换最新的八卦和新闻,他们在一个漂亮的杯子上直接从广场角落的意大利Gelateria咖啡或第一杯美味的冰淇淋。 简而言之,是在紧张的工作周结束后进行的正常放松的下午活动,我们大多数人都可以识别。 他来这里已经很久了,他意识到人们每天都必须越过广场,已经认出了他并将一两枚硬币放到椅子前的小塑料杯中。 但是,大多数人甚至都没有看到他或承认他的存在。 在忙碌的日常生活中,他们通常会走在麦克斯(Max)的身边,他希望每个会在椅子旁边过得足够近的人都过上美好的一天,这是他在失去职业之前养成的习惯。 但是,很少有人会向他打招呼。 麦克斯说: “当他们没有注意到我时,我无法真正反对他们 。” “毕竟,当我过’正常’的生活时,我过去的行为总是一样的。” 马克斯并不总是这样生活。 事实上,他在柏林西部的一个小社区长大,是一个受人尊敬的工人阶级家庭的独生子。 他的父亲和祖父在社区中非常有名,因为他们经营一家小型便利店,自1901年商店开业以来,这是邻居们购买面包,肉,蔬菜和其他基本产品的理想之地。 该商店成立近90年,由Max的家人经营。 他的祖父母和父母一生都在努力维持生意,而收入为整个家庭提供了基本但非常舒适的生活,使Max甚至有可能接受高等教育并在18岁时完成Abitur。那时还不是规范。…

变幻莫测的公共空间

或者,这很棘手。 图书馆。 它们是公共的,开放且奇妙的,但是当“公共”真正意味着每个人时 ,会发生什么? 我的图书馆最近收到一连串有关两个男人的抱怨,他们大概是在图书馆大楼外面生活,或者至少花费很多时间。 这些账目充其量是充斥着恐惧和不适,充其量是坏处。 当有人期望某人-图书馆,“朋友”团体-应该搬走这些男人居住的长凳,以使他们不舒服时,这变得不合理了。 这种策略称为防御性体系结构,对互联网的快速搜索显示了防止人们在公共图书馆中闲逛太久的普遍性。 西雅图公共图书馆的设计师直截了当地选择为浴室涂上鲜艳的油漆颜色,以防止人们长时间徘徊。 如果您曾参观过前卫的Rem Koolhaas结构的浴室,则会体验到周围相同颜色的令人眼花zz乱的效果。 我承认我没有解决方案。 我所拥有的是强烈的感觉,在很大程度上,图书馆员也有共同的信念。他们认为,他们对公众的责任不是使理由或建筑物不宜客气,而是要确保每个人都遵守规则。 为了寻求答案,我在一个大型的图书管理员Facebook小组中发了帖,并得到了一位图书馆馆长的孤独回应,该馆长的解决方案是让住在停车场的那辆停在车里的人参与进来。 顾客抱怨,并且不是要求他随行,而是导演了解了他的处境和他的技能-他是一名艺术家-并聘请他为平面设计师,而他继续靠自己的车生活。 正如这位导演对这个人类故事大加鼓励和赞扬一样,同一Facebook集团正在热烈讨论旧金山公共图书馆的一个分支及其与无家可归者的历史。 帖子和回复在我的屏幕上滚动了下来。 同样,没有解决方案,但是有很多同理心和理解力;…

在学校的枪支上

我曾在DC公立小学任学校图书馆员六年半,直到今年1月辞职。 2017年10月17日,我们以为我们的建筑物中有一名射手,因此陷入疯狂的封锁。 我收到同事发来的短信后五秒钟说:“活动射击”双门打开,一行22位二年级学生通过,直奔我。 对于不是老师的每个人,您都可以想象一下这一刻:将他们赶到教室,在窗户上放纸,锁上门。 您可以想象成为这样的成年人意味着什么-一个负责22个孩子的生命的成年人。 教师每天都意识到这一责任。 就像我担任学校图书馆员一样,专家们也意识到对建筑物中的每个学生每周至少进行45分钟一次或两次负责的含义。 我们都知道。 如果您不是一名老师,您将无法完全想象的是会从您的大脑中奔走的信息。 他们父母的脸。 这些孩子在过去几年中对您说过的漂亮话(也很恐怖)。 每个假期和教师感谢日卡,他们从办公桌上偷走的每一个贴子都写着他们爱你,他们最喜欢的书和作者,他们最喜欢的服装,他们最喜欢的朗读,发生在他们身上的坏事以防万一,在总公司的档案里,他们想在见到你时分享的好东西。 那些仍然不能系鞋带的人。 他们的每个击掌的力量。 他们在休假时与哪些孩子一起玩,谁吃学校午餐,谁带回家,哪些孩子乘公共汽车,哪些孩子有兄弟姐妹,他们迫不及待想在一天结束时亲吻额头,哪些孩子他们大笑起来,不断模仿的长辈兄弟姐妹。 非教师不知道成为美丽信息的保存者和保护者意味着什么。 非教师不知道在一个恐怖的瞬间认出你是站在他们和子弹之间的一切,如果枪手把它交给你的话。 但是那天我从未希望有枪。…