老店–史蒂夫·海姆伯格–中

老店 妈妈的葬礼后不久,我去了家乡克拉克斯维尔的老吉普牧马人车上。 我们的小镇位于哈伯瑟姆县(Habersham County),大约有44,000人,坐落在佐治亚州东北角阿巴拉契亚山脉的山脚下。 在妈妈患病的最后几个月里,我一直以这种“开车兜风”为逃避手段(因为她和我们一起生活)。 既然她走了,我就想起生活似乎过了多快。 我开车去我母亲的父母家,现在已被杂草丛生的小树和小树所遗弃。 她的遗产目前正在等待政府处理,自2013年以来一直无人看管。我开车经过我的旧学校Fairview Elementary。 郡建了一所新学校,但他们将旧校园的一部分用于成人教育计划,并将旧体育馆改作公共罐头设施。 最终,当我回家时,我驶过了我上高中的最后两年和上大学的那段婚姻初期的地方。 一家乡村小杂货店,现已改建为农场和饲料店。 我把吉普车停在前面,朝前门走去。 旧金属杆支撑着正门上方的遮阳篷和加油站区域,看上去仍然基本相同,甚至可能是相同的金黄色油漆。 当我走近一根电线杆时,我伸出手,用手指尖轻轻地敲了一下,就像几年前穿过入口时一样。 它响起了二十多年以来我从未听说过的熟悉的持续金属声。 当我穿过前门并踩在浸透了木油的硬木地板上时,我听到了熟悉的吱吱声和啪啪声,每块板子都开始唱自己独特的节奏歌曲。 商店里闻到了机油和灰尘的味道,并带有一点点霉味。…

过去的我的未来

当我走到看起来破旧的排屋时,我开始对参观进行了第二次思考。 天快黑了,一阵寒冷的北风把散落在旧鹅卵石铺成的街道上的垃圾扔掉了。 它切入我的薄外套,刺穿了我。 细雨一直开始下降。 总而言之,这是曼彻斯特最富裕的地区之一,通常在11月的一个晚上。 我对这家公司有严重的保留,如果不是因为恶劣的天气和漫长的步行回到大学,我想我会在那儿取消它。 相反,我试探性地敲打着Victoria的维多利亚时代的门,焦急地等待着答案。 三天前,我收到了一封奇怪的信,交了手,并推到了学生宿舍的房间门下。 它用流畅的手书写,并由亨利·威尔逊教授(已退休)签名。 上面写着:“如果您想学习一些有益的知识,请于1989年11月18日星期六下午4点准时来到我位于索尔福德纳皮尔街22号的房子。” 它激起了我的好奇心。 慢慢地,门吱吱作响,强烈抗议门铰链上没有油。我面对一个老人,那位老人弯腰弯腰,w着一头灰白的头发,善良的笑容背叛了他久违的牙齿。 他以强烈的隆隆声向我打招呼,这对于如此脆弱的身体似乎完全不合适。 “啊,威廉,”他大声说道,“我知道你会来,欢迎,确实欢迎,不受天气影响。” 我进去了,他带领我穿过寒冷潮湿的走廊,看起来好像是我出生前最后被装饰过的,然后走下楼梯进入地窖。 出乎意料的是,那里很普通。 地窖的一部分被设置为起居室兼图书馆,炉排中巨大的明火咆哮。 其余的似乎是车间或实验室,里面有许多无法识别的小工具,它们的完整性不同。…