老店–史蒂夫·海姆伯格–中
老店 妈妈的葬礼后不久,我去了家乡克拉克斯维尔的老吉普牧马人车上。 我们的小镇位于哈伯瑟姆县(Habersham County),大约有44,000人,坐落在佐治亚州东北角阿巴拉契亚山脉的山脚下。 在妈妈患病的最后几个月里,我一直以这种“开车兜风”为逃避手段(因为她和我们一起生活)。 既然她走了,我就想起生活似乎过了多快。 我开车去我母亲的父母家,现在已被杂草丛生的小树和小树所遗弃。 她的遗产目前正在等待政府处理,自2013年以来一直无人看管。我开车经过我的旧学校Fairview Elementary。 郡建了一所新学校,但他们将旧校园的一部分用于成人教育计划,并将旧体育馆改作公共罐头设施。 最终,当我回家时,我驶过了我上高中的最后两年和上大学的那段婚姻初期的地方。 一家乡村小杂货店,现已改建为农场和饲料店。 我把吉普车停在前面,朝前门走去。 旧金属杆支撑着正门上方的遮阳篷和加油站区域,看上去仍然基本相同,甚至可能是相同的金黄色油漆。 当我走近一根电线杆时,我伸出手,用手指尖轻轻地敲了一下,就像几年前穿过入口时一样。 它响起了二十多年以来我从未听说过的熟悉的持续金属声。 当我穿过前门并踩在浸透了木油的硬木地板上时,我听到了熟悉的吱吱声和啪啪声,每块板子都开始唱自己独特的节奏歌曲。 商店里闻到了机油和灰尘的味道,并带有一点点霉味。…