老店
妈妈的葬礼后不久，我去了家乡克拉克斯维尔的老吉普牧马人车上。 我们的小镇位于哈伯瑟姆县（Habersham County），大约有44,000人，坐落在佐治亚州东北角阿巴拉契亚山脉的山脚下。 在妈妈患病的最后几个月里，我一直以这种“开车兜风”为逃避手段（因为她和我们一起生活）。 既然她走了，我就想起生活似乎过了多快。 我开车去我母亲的父母家，现在已被杂草丛生的小树和小树所遗弃。 她的遗产目前正在等待政府处理，自2013年以来一直无人看管。我开车经过我的旧学校Fairview Elementary。 郡建了一所新学校，但他们将旧校园的一部分用于成人教育计划，并将旧体育馆改作公共罐头设施。 最终，当我回家时，我驶过了我上高中的最后两年和上大学的那段婚姻初期的地方。 一家乡村小杂货店，现已改建为农场和饲料店。
我把吉普车停在前面，朝前门走去。 旧金属杆支撑着正门上方的遮阳篷和加油站区域，看上去仍然基本相同，甚至可能是相同的金黄色油漆。 当我走近一根电线杆时，我伸出手，用手指尖轻轻地敲了一下，就像几年前穿过入口时一样。 它响起了二十多年以来我从未听说过的熟悉的持续金属声。 当我穿过前门并踩在浸透了木油的硬木地板上时，我听到了熟悉的吱吱声和啪啪声，每块板子都开始唱自己独特的节奏歌曲。 商店里闻到了机油和灰尘的味道，并带有一点点霉味。 当我前往现在巨大的开放式房间的正中时，一位大修的绅士走近我，问道
“有什么我可以帮助您的吗？”
我回答说：“不，先生，我以前在杂货店时曾在这里工作，我只是想四处看看。”
他回答说：“是的，我记得。 请花些时间告诉我，是否可以为您提供帮助。”
然后他往前走。
当我静静地站在那儿时，缓慢地转过一个圈，向各个方向看去，呼吸着油腻的霉味空气，回荡着记忆。
我轻笑着笑了笑。
